« C’est un film très ludique dont personne ne voulait », déclare le réalisateur Hlynur Palmasons’adressant à un public en direct à Bíó Paradís après la première de Jeanne d’Arc (Johanna af Örk en islandais), le film de clôture du Festival du cinéma et de l’industrie Stockfish. Basé dans l’est de l’Islande, Hlynur se rend rarement dans la capitale, et encore plus rarement avec sa famille, qui fait également partie du casting. Souvent décrit comme une barre latérale de sa fonctionnalité précédente, L’amour qui resteet parfois le chevauchant, le film de 62 minutes est projeté pour la première fois en Islande. À en juger par les rires presque constants du public, Hlynur dit que cela a été spécial de regarder le film avec des téléspectateurs qui comprennent les nuances de la langue.
Il s’agit d’un court arrêt à Reykjavík et, le lendemain après-midi, lorsque je l’appelle, Hlynur est déjà sur place à l’extérieur de Höfn.
« Après mes deux premiers films, j’avais le sentiment que je n’aimais pas la distance entre une idée et son tournage. Il y a des années entre cela », dit-il. « Il y a du jeu, de la spontanéité et une impulsion qui disparaît dans ce processus. »
« J’ai continué à filmer et ce petit film très étrange est devenu, en fait, mon préféré de tout ce que j’ai fait. »
Lorsque lui et sa famille sont retournés en Islande après plus d’une décennie au Danemark, il a voulu combler cette distance. « Je me suis demandé : pouvons-nous simplement acheter un appareil photo et créer de petites choses ludiques pendant que nous développons et fabriquons de plus grandes choses, les plus importantes étant les fonctionnalités qui financent notre façon de vivre ?
D’une manière ou d’une autre, Hlynur a réussi à faire en sorte que cela fonctionne. Passer des années à financer un film pour le tourner en deux mois est peut-être son pire cauchemar. Il a toujours été plus intéressé par l’exploration des fils narratifs que par l’intrigue traditionnelle, prenant souvent autant de temps pour le faire. Dans Pays divinil a filmé pendant deux ans un cheval en décomposition ; dans L’amour qui resteil a passé des années à suivre le fil d’une famille ; et Jeanne d’Arctourné sur trois ans, a commencé comme un « processus d’entrée dans L’amour qui reste.»
Au fur et à mesure que Hlynur continuait à filmer, à écrire et à explorer, il est tombé de plus en plus amoureux de l’histoire. « J’ai continué à filmer et ce petit film très étrange est devenu, en fait, mon préféré parmi tout ce que j’ai fait », admet-il.
Jeu, coups de poing et magie
Filmé dans une petite salle de caméra équipée d’un système d’enregistrement sonore, à quelques pas du domicile de Hlynur, à la périphérie de Höfn, Jeanne d’Arc utilise une seule image pour l’intégralité de son exécution. Dans ce document, des jumeaux énergiques, Grímur et Þórgils, les propres fils de Hlynur, construisent une silhouette semblable à un chevalier sur laquelle tirer des flèches. C’est une tâche qui semble les occuper pendant des mois : ils creusent d’abord un trou, installent un poteau, construisent et reconstruisent le mannequin, tout en se lançant des coups de poing et en se disputant entre frères et sœurs. En arrière-plan, les saisons changent, les oiseaux s’envolent et reviennent, le sol regorge d’herbe et de fleurs, puis se durcit sous la glace, et le ciel passe des teintes estivales au bleu hivernal éclatant.
Leur sœur aînée, Ída Mekkín, apparaît de temps en temps à l’écran, se moquant des garçons et les taquinant. Ce projet de bricolage dans le jardin ne l’intéresse pas – elle est maintenant adolescente et passe probablement la plupart de son temps enfermée dans sa chambre à regarder Narcos. Mais une fois le dur travail accompli, elle ramasse avec empressement un arc et nomme la figure de Jeanne d’Arc, enseignant ainsi aux garçons que les femmes peuvent aussi être chevaliers.
L’énergie tangible entre les enfants est le fondement du film. Pas une seule seconde vous ne doutez qu’ils soient réellement frères et sœurs : ils se déplacent sur l’écran avec une facilité que seuls ceux qui ont grandi dans la même maison, partageant probablement une chambre, le peuvent. Les petites taquineries, les petites blagues, la cruauté désinvolte de faire en sorte que quelqu’un se sente stupide sans vraiment le vouloir – tout cela semble naturel, presque impossible à écrire. Alors que le film utilise le dialogue écrit pour des moments plus profonds ou plus philosophiques, Hlynur crée le plus souvent simplement les circonstances et prend du recul. « Il s’agissait de créer des décors dans lesquels je n’écrirais peut-être pas de scène, mais je donnerais, par exemple, une pelle toute neuve à l’un des garçons et une vieille à l’un d’eux », explique-t-il. « C’est comme de la tension sans rien faire, presque. »
Mêlant fiction et spontanéité, Hlynur laissait souvent la caméra tourner alors même que les garçons se battaient sur le terrain, surveillant attentivement pour s’assurer que la situation ne devenait pas incontrôlable. « Ils y sont habitués et ils savent s’en sortir même s’ils se blessent. Bien sûr, jamais sérieusement », dit-il. « Je ne voulais pas que ce soit sentimental. Je voulais que ce soit un peu dur, comme c’est le cas. »
« Mes scènes préférées sont en fait certaines des longues scènes de freestyle avec les garçons », poursuit-il, « où ils ne font que dire des conneries pendant cinq minutes – juste parler, se donner des coups de poing, se moquer les uns des autres, tirer des flèches. Ces scènes sont absolument impossibles à écrire, et je pense qu’elles sont tout simplement magiques. » Ils évoluent naturellement, ajoute-t-il, et c’est la raison pour laquelle il est tombé amoureux du processus de réalisation de ce film.
Capturer le temps
Ce sentiment d’authenticité a permis à Hlynur d’être ludique d’une manière que ses traits précédents ne l’avaient pas fait, poussant en territoire surréaliste, se mêlant au réalisme magique et à l’humour burlesque. « Je savais que ce genre de côté magique, absurde, bizarre, surréaliste ne fonctionnerait que si la famille se sentait réelle », dit-il.
Mais trouver le bon cadre a pris du temps. « C’est seulement une image sur trois ans, pendant 62 minutes, et ça a l’air vraiment ennuyeux, mais en fait il y a une tension là-dedans. Comment faire pour que ça marche ? C’est vraiment difficile », dit-il. « C’est un beau défi pour nous en tant que cinéastes : comment faire fonctionner une image et comment construire à partir de celle-ci ?
« Les choses qui m’intéressent sont celles que moi seul peux réaliser. »
Le cadre qu’il a choisi, bien que statique, semble presque tactile et superposé – ciel, mer, petites îles, falaise, herbe – en ajoutant les changements rapides de la météo à l’est de l’Islande et il prend presque vie. De petits moments de magie, comme « le bruit des oiseaux qui reviennent après l’hiver », ont poussé Hlynur à revenir à la salle des caméras pendant des jours, parfois des mois. «Je sentais que ces choses m’impactaient», dit-il. « J’espère donc que si vous passiez une heure au cinéma, cela aurait également un impact sur le public. »
La nature étendue du processus signifiait que Hlynur était son propre directeur de la photographie. Travaillant avec son collaborateur fréquent, basé à Copenhague Maria von Hausswolff, n’était tout simplement pas pratique. « Elle a sa propre vie et sa propre famille, et ce serait trop cher de la faire venir ici à chaque fois que je prends la caméra », dit-il.
Avant de quitter le nid
Alors que Hlynur parle de la réalisation du film, je demande s’il existe en partie parce que les acteurs sont ses propres enfants – une véritable dynamique fraternelle et le genre d’accès 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, dont la plupart des cinéastes ne peuvent que rêver.
« Les choses qui m’intéressent sont celles que moi seul peux réaliser », répond-il. « Et je ne dis pas cela de manière arrogante ou quoi que ce soit. Je ne dis pas que ce sont les meilleures choses au monde. » Ce qu’il veut dire, c’est travailler avec son environnement, tant en termes de paysage que de personnes. Parcourez le générique de chacun de ses films et vous remarquerez que les mêmes noms reviennent, acteurs ou équipe, réinvités projet après projet. « Il s’agit de créer une vie et une famille de cinéastes pour que vous puissiez travailler ensemble, et il ne s’agit pas seulement d’un seul projet, il s’agit de vieillir ensemble et de créer des choses différentes. »
Ses enfants n’ont aucun intérêt à devenir comédiens ou réalisateurs de films, mais ils sont assez curieux pour y participer – et comme le souligne Hlynur en souriant, ils sont payés. Il y a aussi une raison plus sentimentale, dont Hlynur a parlé ouvertement : le temps. Faire des films avec des enfants, c’est une façon de passer du temps avec eux avant qu’ils ne grandissent et que leur vie ne les entraîne ailleurs. Il le vit déjà avec sa fille aînée, Ída, qui a récemment eu 18 ans et a déménagé pour étudier.
« L’un de vos personnages principaux, qui apparaît souvent dans vos films, a soudainement un rôle plus petit, tout naturellement parce qu’elle ne vit plus avec nous. Et, tout d’un coup, les garçons interviennent et deviennent les personnages principaux. Ce n’est pas quelque chose que nous planifions ou préconcevons. C’est juste quelque chose qui se produit très naturellement, et c’est ce que je préfère », dit Hlynur. « Qu’il s’agisse de films, d’installations vidéo, de peintures ou autre, si le travail que vous réalisez vous surprend d’une manière ou d’une autre, c’est la meilleure chose au monde. »
Bien qu’il apprécie le temps passé avec ses enfants, Hlynur considère la vie et le travail comme des chapitres en évolution. « Quand vous vieillissez, il y a de nouvelles choses et de nouveaux dilemmes dans la vie et des choses que vous vivez et les gens qui vous entourent – alors vous commencez à explorer différentes choses », dit-il. « Je peux sentir un changement par rapport aux choses que je prévois dans le futur, elles sont très différentes de ce que je fais maintenant. »
Une industrie fragile
Quelques semaines plus tôt, j’ai parlé au directeur général de Stockfish Dögg Mósesdóttirqui a noté que Jeanne d’Arc est la seule première islandaise du festival. « Très peu de films ont été réalisés en raison des réductions dans l’industrie cinématographique », a-t-elle déclaré.
« Ce qui fait peur », ajoute Hlynur. « Qu’il s’agisse des réalisateurs, des animateurs, des monteurs ou autre, la communauté cinématographique est vraiment en difficulté aujourd’hui parce qu’il y a de moins en moins d’argent à investir dans le cinéma et la culture. Le fonds cinématographique, la fondation du cinéma islandais, de la langue du cinéma islandais, est supprimé. Il est presque impossible de nourrir le cinéma et la prochaine génération de cinéastes. »
Hlynur admet qu’il fait partie des rares chanceux. L’année dernière, il a présenté deux films en première, en partie grâce à des collaborations internationales. Jeanne d’Arc, note-t-il, n’a trouvé son public que grâce aux distributeurs qui ont acheté L’amour qui reste étaient prêts à tenter leur chance. Sinon, il serait difficile de faire connaître un travail aussi expérimental et étrange au monde. « Sans cela, dit-il, je n’aurais pas survécu en tant que cinéaste car il y aurait trop d’écart entre les films. »
Hlynur est déjà plongé dans de nouveaux projets, même s’il admet : « Cela ne s’annonce pas très bien avec le gouvernement en ce moment, en raison de son manque d’amour envers les arts. » Cela fait un an qu’il tourne son cinquième long métrage, Sur terre et sur mer, qui dépasse le terrain de Pays divin. « C’est essentiellement l’histoire de la genèse de ma ville natale. C’est l’histoire d’une famille qui déconstruit sa maison et la transforme en radeau pour naviguer de l’autre côté de la montagne, reconstruire sa maison et trouver un foyer », explique-t-il, soulignant : « C’est en fait une histoire vraie. Je sais que personne ne me croira, car dans Pays divinj’ai écrit que c’était une histoire vraie, et ce n’était pas le cas. Mais c’est en réalité une histoire vraie.
Jeanne d’Arc est projeté à Bíó Paradís. Voir les horaires sur bioparadis.is