Le guide du Grapevine pour sonner l’islandais, un mot à la fois
Depuis mille ans, l’islandais a ses propres noms islandais pour divers lieux et lieux géographiques visités par les Islandais ou évoqués dans les nombreuses sagas et autres écrits écrits en Islande aux XIIe et XIIIe siècles. Certains de ces noms sont restés et sont toujours utilisés. Göteborg s’appelle toujours Gautaborg en islandais, Copenhague s’appelle Kaupmannahöfn. Vous comprenez notre dérive.
Ensuite, il y a des noms de lieux qui ne ressemblent en rien à l’original. L’un d’eux est Mikligarður. L’islandais pour Constantinople, aujourd’hui Istanbul. À l’époque où Mikilgarður est entré dans l’usage courant en Scandinavie, au IXe ou Xe siècle, Constantinople aurait été la ville la plus densément peuplée de toute la chrétienté. Plusieurs fois la taille et la population de n’importe quelle soi-disant ville d’Europe à l’époque.
Et que signifie Mikligarður ? Bien sûr, cela signifie un grand jardin ou une grande ferme. Quoi de mieux pour saisir l’essence d’une métropole tentaculaire qu’un mot composé de « grand » et de « ferme » ?
Mais pourquoi ? Eh bien, au 10ème siècle, il y avait peu de villes d’une taille respectable qu’un Scandinave aurait vues. La Scandinavie elle-même ne comptait pratiquement pas de villes. Ainsi, les langues scandinaves, y compris l’islandais, n’avaient peut-être pas un bon vocabulaire pour décrire les villes, sans parler de quelque chose d’aussi impressionnant que Constantinople. Cependant, les fermes scandinaves, et c’était à peu près toute l’infrastructure dont disposait la région à cette époque, étaient souvent délimitées par un mur en pierre, sans mortier. Le mot vieux norrois désignant une telle structure est Garður, et la terre d’un agriculteur est donc, à ce jour, souvent appelée Bondegårde, par exemple en suédois.
Alors imaginez ça. Le jeune Scandinave — appelons-le Ulfr — se rend à Constantinople pour pratiquer l’esclavage, le viol et le pillage sur le Dniepr et la mer Noire. Il rejoint ensuite la Garde Varègue. Ça rapporte de l’argent. Voyage de retour à la maison. Désormais, Ulfr veut décrire à sa mère la magnifique et gigantesque ville de Constantinople d’une manière qu’elle comprendra. Il cherche des mots. N’en trouve aucun. Alors, avec quoi finit-il ? Eh bien, la plus grande ville du monde ressemble – ouais – à une très, très GRANDE ferme.
Apprenez plus de mots islandais hér.