Chanter en public. Ou essayer de le faire.
J’ai croisé son regard par erreur au milieu des fêtards ivres et sautillants, et je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il a d’abord été surpris puis a commencé à rire avec moi. Tout le monde autour de nous à l’árshátíð était trop occupé à crier les paroles accompagnées de l’une des nombreuses chansons à succès de Frikki Dór pour le remarquer.
Cet inconnu et moi nous étions tous les deux surpris en train de crier des paroles absurdes avec la foule. Nous essayions d’égaler l’énergie des 200 personnes en extase présentes à la fête, alors que l’un des chanteurs les plus célèbres d’Islande a emporté tout le monde dans la salle.
À la fin de la chanson, je me suis approché de lui et je me suis présenté.
« Hé, je m’appelle Dan, je viens d’Amérique. Ravi de vous rencontrer. »
Il m’a serré la main et m’a dit qu’il venait des Philippines.
« Alors tu ne connais pas les mots non plus ? »
« Non! » Dit-il avec un grand sourire. Et avant que nous puissions dire quoi que ce soit de plus, la chanson suivante a commencé et des acclamations ont retenti de la part de la foule, et j’ai dansé en direction de ma femme et de ses amis tandis que ses amis se mettaient tous dans les bras et commençaient à chanter.
Vous pensez peut-être à juste titre que c’est psychopathique de prétendre connaître les paroles d’une chanson que vous ne connaissez pas. Et c’est peut-être le cas. Mais peut-être que vous ne savez pas ce que ça fait de se sentir constamment comme un perdant lorsque tout le monde à une fête chante les paroles d’une chanson et se connecte instantanément à une émotion à laquelle vous ne vous connectez pas, toujours un battement de cœur trop tard. Et peut-être en auriez-vous assez du regard d’excuses mêlé de déception que vous recevez, un regard de pitié lorsque la personne qui essaie de vous inclure se rend compte que vous n’avez aucune idée de ce qui se passe.
Et puis, vous commenceriez probablement à secouer la tête d’avant en arrière et à faire semblant lors des fêtes, non seulement pour essayer d’éviter ce regard, mais aussi pour garder vos amis dans leur ambiance de fête.
Le chant fait partie intégrante de la vie en Islande. À presque chaque fête, baptême ou mariage auquel j’ai assisté, de petits programmes de chansons sont distribués ou on demande aux gens de rechercher les paroles. Inévitablement, lorsque vous regardez tous ces gens dont vous vous sentez proche se perdre dans le sentiment d’une chanson, vous vous souvenez qu’il y a une différence entre vous et eux.
Je ne fais pas que me plaindre ; En fait, je m’assois, je recherche les paroles et je les colle dans Google Translate. J’essaie de chanter tout en écoutant les chansons sur mon ordinateur. Mais ils ne me frappent pas de la même façon que vous tous, les Islandais. Je n’ai pas grandi avec ces chansons ; Je les ai entendus pour la première fois alors que j’avais 27 ans, lors d’une fête de Noël.
Récemment, Yasiin Bey, anciennement connu sous le nom de Mos Def, s’est produit à Gamla Bíó. J’ai pu sauter de haut en bas et crier des paroles sur des chansons que j’écoutais depuis mon adolescence. Je me suis complètement oublié dans une foule de gens et j’ai ressenti l’émotion d’une chanson pour la première fois depuis longtemps. Et ce n’était pas seulement lorsque j’étais seul dans une voiture. Pour connaître les paroles sans brouillage. Ne pas avoir à crier des bêtises pour s’intégrer. Faire partie de la fête, et non en dehors. Je l’ai raté. Ça me manque.
Au printemps dernier, mon fils a joué avec sa classe préscolaire et toutes les classes préscolaires de Reykjavík à Harpa. J’ai perdu la trace des fois où j’ai commencé à pleurer. Voir mon enfant parfois timidement, parfois avec audace, chanter des chansons classiques pour enfants islandais, se terminant par « Glaðasti Hundur í Heimi » de Frikki Dór. Je ne comprenais pas les paroles, mais j’étais pleine de fierté et de soulagement à l’idée qu’il puisse se sentir partie prenante de chaque fête lorsque les gens chantaient.
Peut-être qu’en tant qu’homme de 65 ans, j’assisterai à la nomination de mon petit-enfant et les mots couleront sans effort. Peut-être que je vais arrêter de montrer « Esjan » et dire à mes fils que même si c’est une belle montagne, ils sont plus beaux, tout comme les paroles de la chanson. Au lieu de cela, je dis maintenant « tu vois, c’est Esjan, tout comme toi et moi ». Après tout, la plus grande star islandaise ressemble à mes fils mi-islandais et mi-coréens. Le Laufey Lin, mi-chinois, mi-islandais. Mais voici le rêve de « La Dolce Vita ».
Le stóra rejetant ce n’est pas de savoir si c’est ou non le siðasta skipti que je ferai semblant de ressentir ce que ressent toute la fête, mais si je finirai par me perdre dans la même humeur après avoir suffisamment pratiqué et mémorisé suffisamment de paroles. Je ne serai jamais un Kóp Boy, mais peut-être que je pourrai enfin me sentir islandais.