« Trouvez les huîtriers et vous trouverez le petit pingouin. » C’est l’instruction SMS que j’ai reçue d’un de mes bons amis ornithologues amateurs, alors que je quittais Dalvík un lundi matin à neuf heures, après avoir quitté Reykjavík juste après minuit. Mon ami de confiance fait partie des rares ornithologues amateurs que j’admire pour quelque chose que je suis sur le point d’admettre que j’ai échoué : donner la priorité au bien-être de l’oiseau plutôt qu’à l’histoire.
Le rocher
Grímsey a déjà été mentionnée dans le Grapevine, presque exclusivement pour ses oiseaux. Des centaines de milliers d’oiseaux s’y reproduisent chaque année. Quelque part parmi eux se trouvait un oiseau qui pourrait partager le sort de son cousin le plus célèbre, le Grand Pingouin. Lorsque j’ai entendu les cris d’alarme d’un huîtrier s’élevant d’une crique près du rivage, j’ai su que j’avais raison. Sur un rocher sous le soleil éclatant, deux silhouettes semblaient protéger quelque chose de petit. Je me suis rapproché. Entre deux huîtriers nerveux se trouvait un petit pingouin, le Petit pingouin. La moitié de la taille d’un macareux, parties supérieures foncées, ventre blanc, pattes palmées, bec court, fine strie blanche au-dessus de l’œil.
La rumeur veut que les deux Oystercatchers l’aient pris sous leur aile il y a près de dix ans. Pourquoi? Savaient-ils que c’était le dernier du genre en Islande ? J’avais déjà vu des petits pingouins, au Svalbard, en groupes se déplaçant comme des étourneaux dans la brume. Sur Grímsey, c’était le seul, et je voulais un meilleur angle, une meilleure photo, pour dire que j’avais photographié le dernier petit pingouin d’Islande.
La bulle
Dans la bulle des passionnés d’oiseaux, il y a de nombreuses personnes qui ont de nombreuses raisons d’être dehors. Pour certains, c’est le rêve d’une certaine image ou d’un certain oiseau qui les fait sortir, et il n’y a rien de mal à cela. Mais la plupart d’entre nous le ressentent à un moment donné : le sentiment que la poursuite a dégénéré en harcèlement. On en parle rarement ; il est plus facile de critiquer quelqu’un d’autre que d’admettre notre propre version de la même chose. Nous connaissons tous le bruit des pluviers dorés agités et considérons une sterne bombardant en piqué comme un spectacle. Une bécassine reste immobile, faisant confiance à son camouflage, et nous considérons cette immobilité comme une invitation et non comme un plaidoyer. Nous nous rapprochons.
La retraite
Je l’ai ressenti alors que je me tenais devant ce rocher. À mon approche, les huîtriers ont tenté de me chasser, les pingouins imitant leur posture d’alarme. Les macareux ont hésité à entrer dans leurs terriers jusqu’à mon passage, et un chevalier chevalier a abandonné son alimentation pour continuer à me poursuivre au lieu de ses poussins. En levant mon appareil photo vers mes yeux, j’ai pensé à Eldey et aux derniers Grands Pingouins capturés et collectés là-bas. J’ai baissé l’appareil photo et je me suis retiré.
La récolte
Ce que je voulais de ce rocher, c’était dire : j’ai vu le dernier. La photo ferait foi. C’est aussi une sorte de récolte, de quelque chose de moins tangible que des œufs : un ego camouflé en documentation. Une partie de moi savait qu’une photo n’était pas quelque chose dont j’avais besoin pour raconter une histoire. Avec plus de patience, j’ai pu observer l’oiseau de loin. Rechercher une sensation au-delà de celle-ci ne ferait que répéter un schéma que j’avais moi-même nourri : j’avais déjà vu de bonnes photographies de cet oiseau, et une partie de moi avait décidé d’en faire une aussi bonne, voire meilleure.
Les chiffres
Un papier modélisant la colonie de petits pingouins de Grímsey donne une idée de la version plus ancienne et plus littérale de cette impulsion. En 1903, il y avait ici environ 400 oiseaux nicheurs. Le changement climatique à lui seul en aurait laissé environ 115 en 1996, la dernière année où une reproduction a été enregistrée. Ajoutez à cela la récolte historique d’œufs, les gens prenant simplement ce qu’ils voulaient, et le modèle réduit la population à un seul oiseau. L’oiseau devant moi était bien plus qu’une métaphore de l’extinction du Grand Pingouin.
Le sentiment
Ce n’est pas un sentiment que je porte seul. Ornithologues amateurs, photographes, guides : tous ceux dont la réputation repose sur le fait d’être vus connaissent cette attraction. Une bonne image vous fait remarquer, embaucher, suivre. Mais il ne raconte jamais toute l’histoire. Si notre propre voix intérieure ne suffit pas à retenir ce désir, qu’est-ce qui l’est ? La restriction est-elle la solution, alors que moins de gens savent même que le dernier pingouin est là-bas ? Les ornithologues amateurs se doivent-ils, ainsi qu’à ceux qui les suivront, une idée commune de pratique éthique ? Cela ressemble à un sujet non écrit ; ma bibliothèque contient des guides de terrain pour distinguer les oiseaux, aucun ne me demandant d’examiner mon comportement autour d’eux. Si ma présence avait poussé ce pingouin hors de son rocher, qui en serait responsable : moi, mon ami ou la communauté dans son ensemble ?
J’ai toujours rêvé de travailler à connecter les oiseaux et les gens de manière nouvelle. Si l’objectif est de bénéficier aux oiseaux, je me rends compte que cela signifie remarquer et briser certains des schémas que je me retrouve à renforcer. La poussée toujours constante vers ce rocher en fait partie. En tant que personnes fières d’identifier ce qui ne peut pas être identifié, je pense que nous avons un bon point de vue.
Source:
Une disparition discrète de la population reproductrice de petits pingouins (Alle alle) en Islande, à l’ombre de la célèbre extermination des cousins (2022) de Dariusz Jakubas, Katarzyna Wojczulanis-Jakubas et Ævar Petersen