L’Islande cultive depuis longtemps une image d’exception. Sa prétendue singularité a été à la fois une source de fierté et un argument politique utile. L’idée selon laquelle l’île a toujours été à l’écart du reste de l’Europe est revenue à plusieurs reprises dans les débats sur l’identité, la souveraineté et, plus récemment, même sur les relations de l’Islande avec l’Union européenne. Pourtant, il y a beaucoup à dire ici : en soulignant ce qui rend l’Islande unique, certains commentateurs semblent étonnamment ignorants de l’histoire de l’Islande, en particulier des siècles pendant lesquels l’île a été profondément ancrée dans le même monde religieux, intellectuel, commercial et politique que le reste de l’Europe médiévale.
Cette transformation a commencé avec la conversion au christianisme vers l’an 1000. En rejoignant l’Église romaine, l’Islande a rejoint ce qui était effectivement la première institution véritablement transnationale de l’Europe médiévale, une institution qui administrait un immense réseau d’évêchés, de monastères, d’écoles et, plus tard, d’universités s’étendant de l’Atlantique Nord à la Méditerranée. Ce n’était pas un État, ni rien de directement comparable à l’UE d’aujourd’hui, mais il créait un cadre institutionnel commun à travers lequel les idées, les lois, les personnes, l’argent, la culture, l’art et l’information parcouraient d’énormes distances.
Les documents historiques racontent une histoire assez différente de l’image familière d’une communauté isolée vivant aux confins du monde connu. L’Islande médiévale était certainement géographiquement éloignée. Les navires mettaient beaucoup de temps à atteindre le continent, les tempêtes interrompaient régulièrement les communications et les hivers imposaient de longues périodes d’isolement. Mais la distance n’est pas la même chose que la déconnexion. Les témoignages qui subsistent révèlent une Islande qui participa pleinement aux réseaux qui unissaient ce que les contemporains considéraient comme la chrétienté latine, une civilisation s’étendant du Groenland à la Méditerranée. Les Islandais médiévaux se considéraient avant tout comme appartenant à la communauté chrétienne plutôt qu’à la communauté nationale islandaise.
Taxes sur les défenses de morse
Certains documents remarquables illustrent cela mieux que n’importe quelle saga. En 1282, le pape Martin IV, écrivant depuis la ville d’Orvieto, dans le centre de l’Italie, se trouva confronté à un problème administratif inattendu. La dîme collectée en Islande, au Groenland et aux îles Féroé était payée sous une forme plutôt peu pratique : au lieu de pièces d’argent, les églises de l’Atlantique Nord fournissaient des produits du Nord variés reflétant les réalités de leurs économies locales. Transporter de telles marchandises à travers l’Europe et les convertir en fonds utilisables en Méditerranée n’était pas toujours réalisable.
Deux lettres datant de cette année subsistent aujourd’hui et sont publiées dans le deuxième volume du monumental Diplomatarium Islandicum, qui rassemble des documents relatifs à l’histoire islandaise. Ensemble, ils conservent un aperçu extraordinaire de la machine administrative de l’Europe médiévale.
La première lettre, publiée le 4 mars 1282, était adressée à Jón rauði, archevêque de Niðaróss, dont la province ecclésiastique comprenait non seulement la Norvège continentale mais aussi l’Islande, le Groenland, les îles Féroé, les Orcades et les Shetland. Jón avait écrit à Rome pour expliquer le problème : la dîme (impôt ecclésiastique) collectée au Groenland, en Islande et aux îles Féroé consistait en « divers biens » qui ne pouvaient pas être facilement échangés contre de l’argent en Méditerranée, notamment des produits du bétail, des peaux de phoque, des défenses de morse et des cordes fabriquées à partir de peaux d’animaux marins. La réponse de Martin IV fut que les biens devraient être convertis en argent ou en or de la manière la plus avantageuse, et que les bénéfices devraient ensuite être transmis au Siège apostolique.
Cela peut ressembler à une instruction administrative banale, mais elle comporte des implications remarquables. Le pape comprenait clairement les réalités économiques de l’Atlantique Nord. Il se rendait compte que la richesse de l’Islande et du Groenland n’existait pas nécessairement en argent monnayé, mais il supposait que les autorités ecclésiastiques locales possédaient un accès à des réseaux commerciaux capables de convertir ces produits typiquement nordiques en monnaie internationalement reconnue.
La lettre révèle également une autre préoccupation pratique, puisque le pape a demandé au roi norvégien de ne pas entraver l’exportation des fonds convertis et a demandé que les restrictions empêchant le clergé d’acquérir de l’argent soient levées. Même la réglementation financière au sein du Royaume de Norvège est devenue partie intégrante d’une interaction administrative entre le royaume et la papauté.
Seulement deux mois plus tard, une autre lettre suivit. Ce deuxième document, daté du 15 mai 1282, est encore plus révélateur : Martin IV confie la gestion de la dîme à un groupe de marchands de Lucques, l’un des grands centres commerciaux de l’Italie médiévale. Jón rauði fut chargé de remettre les revenus collectés à ces hommes, ou à leurs représentants autorisés, en présence d’évêques ou d’autres responsables de l’Église. Des rapports juridiques en double devaient être rédigés pour enregistrer chaque transfert, une copie étant conservée localement et une autre envoyée à Rome.
Il est difficile d’imaginer une illustration plus claire de l’interdépendance de l’Europe médiévale. Du coup, l’Islande n’apparaît plus comme une île isolée peuplée uniquement de héros de saga et d’agriculteurs indépendants. Au lieu de cela, il apparaît comme un nœud au sein d’un vaste système administratif reliant le clergé islandais, les archevêques norvégiens, les sociétés marchandes toscanes, les fonctionnaires pontificaux et les réseaux financiers plus larges qui soutenaient la chrétienté latine.
L’Europe médiévale interconnectée
Ces lettres nous rappellent également que le commerce médiéval était bien plus sophistiqué que ne le suggèrent souvent les stéréotypes, mais il convient également de rappeler ce que représentait réellement le paiement de la dîme. D’un point de vue moderne, il est facile de les imaginer simplement comme une extorsion de richesses circulant d’une périphérie lointaine vers un centre puissant à Rome. Il s’agit pourtant d’une lecture incomplète et peut-être biaisée, dans la mesure où l’Islande et le Groenland ne se contentaient pas de rendre hommage à une puissance étrangère, mais contribuaient à une institution transnationale dont ils étaient eux-mêmes membres et dont ils bénéficiaient de nombreuses manières directes et indirectes. Par exemple, l’Église médiévale a soutenu un réseau de monastères qui ont préservé et développé l’apprentissage, des écoles cathédrales et des universités qui ont formé l’élite intellectuelle européenne, ainsi que de nombreuses églises et œuvres d’art qui définissent encore le patrimoine culturel du continent. La dîme n’était qu’une partie de ce système plus vaste, mais elle nous rappelle que même les communautés éloignées de l’Atlantique Nord ont contribué à une civilisation dont les réalisations ont finalement été supérieures à la somme de ses parties individuelles.
Des documents comme ceux-ci, révélant l’interdépendance de l’Europe médiévale, remettent également en question une autre hypothèse largement répandue, à savoir que la Scandinavie médiévale se situait quelque peu en dehors de l’histoire commune de l’Europe. Cette idée fausse doit beaucoup aux idées nationalistes, qui mettent souvent l’accent sur le caractère unique du monde nordique tout en négligeant sa participation aux traditions européennes plus larges. La Réforme, et plus tard la montée des États-nations modernes, ont encouragé les historiens à projeter une fracture culturelle marquée entre les pays protestants du nord et l’Europe catholique du sud sur des siècles où une telle fracture n’existait pas.
En réalité, l’Islande médiévale appartenait pleinement à la chrétienté latine : ses évêques voyageaient à l’étranger. Les religieux islandais correspondaient avec Rome. Certains Islandais ont poursuivi des études supérieures à l’étranger, tandis que les influences ecclésiastiques étrangères ont façonné les écoles et les monastères de l’île. Le droit canonique réglementait l’administration de l’Église. Des impôts papaux ont été collectés. Des recours pourraient être adressés au Siège Apostolique. Les scriptoria islandais copiaient des textes latins aux côtés d’œuvres en vieux norrois.
Même la langue elle-même mérite attention. Le latin n’était pas une importation exotique rencontrée occasionnellement par une poignée de religieux. Il a servi de langue intellectuelle commune à l’Europe pendant des siècles. La théologie, la diplomatie, le droit, l’administration, la science, l’historiographie et la correspondance savante en dépendaient. L’idée (autrefois défendue) selon laquelle le latin ne jouait qu’un rôle marginal en Scandinavie est devenue de plus en plus difficile à défendre. Au cours des dernières décennies, l’étude de fragments de manuscrits conservés dans les archives et réutilisés dans des reliures ultérieures a transformé notre compréhension de l’alphabétisation nordique médiévale. Les livres liturgiques, les recueils juridiques, les ouvrages théologiques, les commentaires bibliques et les vies des saints révèlent une culture littéraire bien plus profondément intégrée aux développements européens que ne le pensaient souvent les générations précédentes d’érudits.
Les célèbres sagas islandaises, aussi remarquables soient-elles sans aucun doute, ne représentent qu’une partie de la culture écrite qui a prospéré sur l’île. Le dossier documentaire plus large raconte une histoire plus riche. Il montre non seulement des évêques écrivant aux papes (en latin) ou des marchands transportant des produits islandais dans les réseaux commerciaux continentaux, mais aussi des monastères préservant le savoir européen, des formules juridiques partagées entre les royaumes, des institutions ecclésiastiques fonctionnant selon des normes reconnues sur tout le continent. La liturgie de l’heure pour le jour de Saint Þorlákur (saint patron de l’Islande), conservée dans un manuscrit datant d’environ 1400, montre des textes latins composés à l’origine en Islande associés à des mélodies tirées d’un répertoire grégorien européen plus large.
Des traditions locales distinctives existaient évidemment. L’Islande a développé des genres littéraires extraordinaires, a conservé une langue plutôt conservatrice et a maintenu des institutions sociales contrairement à celles que l’on retrouve ailleurs en Europe. Mais il ne faut jamais confondre particularité et isolement. En effet, l’Europe médiévale était pleine de diversité régionale. La Sicile était profondément différente de l’Écosse. Venise ne ressemblait guère à la Castille rurale. L’Islande était unique, mais cette singularité était la norme plutôt que l’exception, et elle n’a jamais été altérée par la structure globale de l’Église romaine, qui ajoutait une couche supplémentaire de complexité à la culture et à l’identité locales.
C’est peut-être la leçon la plus précieuse que ces lettres papales offrent aujourd’hui. Les débats sur l’identité islandaise présentent souvent l’Europe et l’Islande comme des catégories opposées, comme si l’une excluait l’autre. Pourtant, les preuves historiques suggèrent quelque chose de plus nuancé. L’Islande médiévale était incontestablement islandaise tout en participant simultanément à une civilisation qui s’étendait à travers le continent et au-delà. L’Atlantique Nord ne se trouvait pas en dehors de l’Europe, regardant à l’intérieur : il faisait déjà partie de l’Europe et le reste encore aujourd’hui.