Avec un tout nouvel aéroport à Qaqortoq, les fjords remplis d’icebergs et les fermes de moutons isolées du sud du Groenland sont enfin à portée de main.
Moins de trois heures après avoir quitté l’Islande, je descends au-dessus d’un labyrinthe de petites îles et d’icebergs dispersés dans des eaux incroyablement bleues et j’atterris dans le tout nouvel aéroport de Qaqortoq, la plus grande ville du sud du Groenland.
Qaqortoq abrite environ 3 000 habitants et possède un charme décontracté. Des maisons colorées grimpent sur les collines au-dessus du port, des sentiers de randonnée commencent juste à l’extérieur de la ville et le front de mer change constamment au gré des marées et du temps.
Après le petit-déjeuner, nous partons pour Uunartoq, une navigation d’une heure et demie depuis Qaqortoq et qui abrite l’une des rares piscines naturelles du Groenland, apparemment la seule assez chaude pour se baigner.
Les sources chaudes se trouvent dans un site protégé qui était autrefois l’une des zones les plus densément peuplées du Groenland, comme en témoignent les ruines disséminées à travers l’île. On dit que les Normands et les premières communautés inuits sont tous deux venus ici depuis des siècles, croyant aux propriétés curatives de l’eau – des températures apaisantes de 37 à 38°C toute l’année et une boue riche en minéraux, « semblable au Blue Lagoon », souligne un membre du groupe. Comme dans de nombreuses sources chaudes naturelles en Islande, il n’y a pas de commodités ici, juste un hangar délabré pour se changer.
Nous faisons le plein à Nanortalik, la ville la plus méridionale du Groenland et porte d’entrée vers le joyau de la région : le fjord Tasermiut. À première vue, Nanortalik semble crasseuse et accidentée, malgré les bâtiments colorés le long de son rivage. Le nom de la ville se traduit du groenlandais par « un endroit avec des ours » ; des ours polaires arrivent occasionnellement sur la banquise dérivant depuis l’est du Groenland. Une église distinctive et surdimensionnée domine le reste de la ville et le seul musée en plein air du Groenland se trouve à proximité, mais avec seulement dix minutes à terre, c’est juste assez de temps pour prendre un café à emporter.
À travers la Patagonie arctique
Le fjord Tasermiut s’étend sur près de 70 kilomètres à travers un paysage spectaculaire de montagnes imposantes, certaines culminant à 2 045 mètres, ce qui a valu à la région le surnom de « Patagonie arctique ». L’un des sommets, Ketil, possède un mur de granit orienté à l’ouest qui descend de plus de 1 000 mètres et est considéré comme l’une des ascensions de big wall les plus difficiles au monde. Plus nous nous enfonçons dans le fjord, plus le temps semble se dégrader et les immenses sommets monolithiques sont bientôt enveloppés de nuages épais.
Notre capitaine, Henrik Hansen, fièrement à la fois capitaine et charpentier, raconte le paysage avec le naturel de quelqu’un qui a passé toute sa vie ici. Il nous montre une belle cabane face au fjord : la sienne. Un instant plus tard, il fait un geste vers un autre et dit : « Et c’est celui de mon voisin. Ils possédaient tout le fjord, mais ont dû le construire à côté du mien. »
À mesure que nous nous enfonçons plus profondément dans le fjord, de minuscules cascades dévalent les flancs des montagnes et une mouette navigue le long du bateau en ligne droite et régulière. «Le fjord a-t-il changé depuis que vous êtes enfant ?», demande quelqu’un alors que nous approchons de la crique, un glacier brillant de blanc et de bleu à l’horizon. « Oui », Henrik secoue la tête, « La glace. » Il nous montrera plus tard des photos documentant le retrait du glacier au cours des 30 dernières années – son ampleur est surprenante. Maintenant, presque après coup, il ajoute : « Et les arbres deviennent de plus en plus grands. »
Ici commence la plus grande forêt naturelle du Groenland, de jeunes pins et bouleaux gravissent les pentes dans un paysage qui semble improbable dans un pays si souvent décrit comme sans arbres.
Pays des moutons
L’élevage ovin est au cœur de cette partie du Groenland. Il y a 32 fermes ovines rien que dans le sud du Groenland, contre une seule à Nuuk.
Igaliku, la plus ancienne colonie d’élevage de moutons du Groenland, nous accueille avec un ciel clair, des vues panoramiques sur le fjord et une poignée de maisons colorées disséminées dans le paysage, historiquement codées par couleur : rouge pour les églises et les écoles, jaune pour les hôpitaux, bleu pour les magasins, noir pour les commissariats de police, bien que ce système ne soit plus strictement suivi aujourd’hui. On nous dit de ne pas marcher sur l’herbe ; c’est réservé aux moutons.
Arnajaraq Bibi Bjerge, agriculteur, enseignant et guide, nous guide à travers les ruines nordiques de Garðar, protégées par l’UNESCO : autrefois une église viking, des logements d’évêques et des écuries qui seraient assez grandes pour abriter 100 vaches, avec une petite fouille archéologique en cours à proximité. Igaliku a été fondée en 1783 par Anders Olsen, un explorateur norvégien et administrateur colonial, et la seule personne à avoir jamais obtenu la propriété foncière privée au Groenland. Il est devenu plus tard, selon les mots d’Arnajaraq, « l’endroit le plus petit et le plus riche », abritant même à un moment donné une petite crémerie, aujourd’hui fermée, qui produisait du beurre, du yaourt et du fromage.
Ce soir-là, nous nous asseyons sur une colline au-dessus d’Igaliku, buvant de la bière Qajak brassée à Narsaq, à proximité, sous le doux soleil du Groenland qui se reflète sur les montagnes. Le calme du moment est interrompu par un habitant nous rappelant de verrouiller nos portes la nuit, racontant des histoires de qivittoqs : des personnages mi-humains, mi-esprits qui auraient quitté la société pour vivre dans les montagnes.
Randonnée de ferme en ferme
Qassiarsuk, un autre village pittoresque d’élevage de moutons, s’étend sur quelques collines. Autrefois connue sous le nom de Brattahlið, c’est probablement là qu’Erik le Rouge s’est installé à la fin du Xe siècle. Aujourd’hui, il abrite plus de 60 sites de ruines nordiques, dont la reconstruction d’une maison longue nordique et une église qu’Erik le Rouge aurait construite à la demande de sa femme, après sa conversion au christianisme.
Les fermes ici sont suffisamment proches les unes des autres pour permettre la randonnée, la plupart proposant un hébergement et des repas faits maison, avec des activités allant de l’équitation, des randonnées en VTT et en vélo électrique aux excursions sur les glaciers.
On nous dit qu’il y a environ 160 lits disponibles dans et autour de Qassiarsuk, entre auberges et séjours à la ferme – remarquable par l’ampleur de la colonie, même si la zone est si vaste qu’elle ressemble plus à un joyau caché qu’à une destination de randonnée prometteuse. « Il s’agit également de disperser les touristes », explique Naasunnguaq « Naasu » Karen Lund, qui dirige Riding Greenland avec son mari, Piitaq. Ils proposent des randonnées à cheval de plusieurs jours pour les cavaliers expérimentés, ainsi qu’une auberge pour les non-cavaliers. « Ici, nous avons peut-être 80 kilomètres de route en gravier. C’est beaucoup plus que dans d’autres endroits du Groenland. Je pense que c’est la deuxième plus longue route du Groenland. »
Les agriculteurs, situés chacun sur leur propre lopin de terre, se croisent pour la plupart à l’épicerie, mais ils coordonnent les repas entre eux pour que les invités ne mangent pas la même chose tous les soirs. C’est ainsi que la raie d’agneau de mes compagnons omnivores se brise enfin. Pour une fois, ils prennent du poisson.
Peau de phoque et tradition
Avant de rentrer chez nous, nous passons une nuit à Qaqortoq et visitons le Grand Groenland, la seule tannerie de peaux de phoque du pays. Ici, les peaux de phoque capturées par les chasseurs locaux sont transformées en produits vendus dans la boutique de la tannerie. Nous en apprenons davantage sur la chasse au phoque en tant que tradition culturelle et moyen de subsistance, et découvrons les outils de chasse transmis de génération en génération. Certaines peaux deviennent des vêtements traditionnels comme les shorts et les anoraks ; d’autres sont teints dans des nuances éclatantes de bleu et de rose. Le moins possible est gaspillé : les peaux de qualité inférieure sont transformées en objets plus petits tels que des sacs, des gants et des porte-clés.
La tannerie travaille avec six chasseurs locaux de Qaqortoq. Pendant que nous y sommes, l’un d’eux dépose une peau de phoque du Groenland fraîchement pêchée et encore luisante de sang. En vertu d’une exemption de l’UE pour les pratiques de chasse autochtones, seules les peaux de phoque chassées par les chasseurs inuits sont approuvées pour la vente, la production et l’importation.
La chasse au phoque fait partie intégrante de la vie ici, de la culture groenlandaise elle-même, mais j’ai encore du mal à vivre l’expérience de marcher dans l’entrepôt rempli de tas de peaux de phoque. L’odeur épaisse et grasse me suit le reste de la journée.
Ne perd jamais le sourire
Je m’attendais, en venant ici, à ce que les affirmations du président américain Donald Trump concernant l’acquisition du Groenland reviennent constamment. Que les gens voudraient s’expliquer, être compris. Au lieu de cela, pendant la majeure partie de la semaine, personne n’en parle.
Cela a finalement été évoqué lors de notre dernière nuit, lors d’un dîner organisé par un couple local, Nanna Høegh et son mari, Alibak Kristian Pugflod Hard. Je m’assois à côté d’Alibak, qui se charge rapidement de me divertir. Finalement, il demande : « Alors, que veux-tu savoir ? Je lui dis : « Que pensent vraiment les Groenlandais de Trump ?
Il reste silencieux un moment. « Les Inuits sont un peuple très fier. Nous ne pouvons pas perdre le sourire face à la violence », dit-il, expliquant peut-être dans une certaine mesure pourquoi personne d’autre n’en a parlé. « Nous n’avons pas le mot « guerre » dans notre langue. »
Il chante dans une chorale d’hommes, me dit-il, et ils ont parlé de ce qu’ils feraient si les choses devaient dégénérer. « On nous a dit d’avoir cinq jours de nourriture, mais c’est comme ça que nous vivons (de toute façon) », dit-il en souriant, en désignant son congélateur de 600 litres.
Puis son expression change. L’hiver dernier, raconte-t-il, ses nièces ont entendu de fortes explosions à proximité. Il s’agissait en réalité de feux d’artifice, mais la panique était réelle : le bruit survenait au moment même où les revendications américaines sur le Groenland faisaient la une des journaux du monde entier. Un instant, ils craignirent le pire.
Il ne veut pas que les enfants voient la guerre. « Mais nous ne savons pas ce qui va se passer. »
Alibak revient le reste de la soirée vers la culture inuit plutôt que vers la politique. Nous pouvons voir le costume traditionnel groenlandais, jeter un œil au home studio de Nanna et même terminer la soirée en dansant. La table se plie sous toute la nourriture qu’on nous propose. Je réfléchis à l’un des premiers mots groenlandais que j’ai appris : « tamassa » – « bienvenue ». Plus que toute autre chose, il reflète ce que nous avons ressenti ces derniers jours.
En fin de compte, le message le plus clair que les Groenlandais en général ont pour l’Amérique n’est pas quelque chose que quiconque a dit lors du dîner – il est peint à la bombe sur un mur du centre de Qaqortoq : « Fuck Trump ». 
Billets d’avion fournis par : icelandair.com
Voyage proposé par : visitgreenland.com
Pour trouver des idées de voyage, des conseils pratiques et bien plus encore pour explorer le sud du Groenland, consultez visitgreenland.com et visitsouthgreenland.com.