La première fois que j’ai déménagé en Islande, je suis arrivé de nuit. En auto-stop depuis l’aéroport, je ne pouvais pas voir le terrain lui-même, seulement ses contours. Les lampadaires, les fenêtres et les grues de construction décrivaient la topographie en fragments lumineux, mais les couleurs de la végétation et l’ambiance du lieu manquaient. L’Islande existait comme un souvenir, des images que j’avais vues avant de voyager. Ma première véritable introduction a eu lieu à 05h20 le lendemain matin.
À travers l’étroit interstice de la fenêtre de ma chambre légèrement ouverte, je l’ai entendu : l’appel indubitable d’un Plongeon à gorge rousse. Il y a d’abord eu un mélange de reconnaissance et de confusion. L’appel était familier depuis chez moi, mais j’étais dans un lit inconnu, dans une cohabitation inconnue, dans un pays inconnu. Puis la pensée s’est imposée : le Plongeon à gorge rousse est un oiseau d’eau. Il devait y avoir de l’eau à proximité.
Plus tard dans la matinée, alors que je me dirigeais vers le centre-ville pour rencontrer d’autres étudiants d’échange, j’ai traversé un pont. Ma carte m’indiquait que je regardais Grafarvogur, à seulement 200 mètres de ma fenêtre, à vol d’oiseau (ou plongeur). Une petite forme sombre reposait sur l’eau. Peut-être mon réveil. À ce moment-là, l’Islande est devenue un oiseau de moins abstrait.
Guides interspécifiques
La semaine suivante, mon monde était petit : les campus des îles Listaháskóli (LHÍ) et Háskóli Íslands (HÍ), et la route qui les séparait. Mais l’observation des oiseaux étend même une géographie limitée. Lors de ma première promenade à Reykjavík, ce ne sont pas les bâtiments qui m’ont orienté ; c’était le paysage sonore de Tjörnin. Entre une église, un parlement et un théâtre, j’ai trouvé des cygnes chanteurs, des canards chipeaux et des fuligules plus proches que jamais auparavant.
« ‘Bienvenue en Islande’, a-t-il dit, alors que nous observions la volée d’oiseaux incroyablement rares. Cela nous semblait précis. »
En passant devant Þorfinnstjörn, des Sternes arctiques m’ont bombardé en piqué – preuve évidente d’un nid à proximité. À l’extérieur de HÍ, des Pluviers dorés couraient sur la pelouse à la recherche de vers. Près d’un petit hangar du port, une Bergeronnette blanche divertissait les passants, attrapant des insectes en plein vol. À l’extérieur des piscines, des Redwings sautillaient, légèrement plus grands et plus sombres que ceux que je connaissais de chez moi. En quelques jours, la ville commença à s’organiser non pas par rues, mais par espèces.
Bienvenue en Islande
Les ornithologues amateurs ont tendance à être discrètement stratégiques lorsqu’ils voyagent à l’étranger. Beaucoup d’entre nous tiennent une « liste de rêves », un inventaire mental des espèces que nous espérons voir. Ces listes proviennent de guides de terrain, mais tout autant des réseaux sociaux, où les ornithologues amateurs partagent leurs observations et leurs rencontres éphémères. Il s’agit d’une communauté mondiale, peu connectée, où les barrières à l’interaction sont faibles. Vous pouvez interroger un étranger sur un oiseau et vous retrouver avec un logement.
Avant de déménager, j’avais déjà noué quelques contacts en Islande. Ainsi, lorsqu’un troupeau d’hirondelles à front blanc, fermement inscrites sur ma liste de rêves, est arrivé à Reykjanesbær deux semaines après mon séjour, les choses ont bougé rapidement. Mon ami Internet Edward m’a mis en contact avec Simmi, qui m’a proposé de me conduire. Alors que nous traversions Reykjanes, Simmi m’a montré des points de repère et a raconté des histoires, complétant ainsi le paysage que je venais tout juste de commencer à voir. Sur le site, j’en ai rencontré d’autres que je n’avais rencontrés qu’en ligne, dont Yann. « Bienvenue en Islande », a-t-il déclaré, tandis que nous observions la volée d’oiseaux incroyablement rares. Cela semblait précis.
Apprendre les modèles
L’observation des oiseaux ne vous apprend pas seulement où vous êtes, elle vous apprend également comment fonctionne un lieu. Les oiseaux indiquent l’environnement et le changement. Certaines espèces apparaissent à certains endroits, à certaines époques, sous certaines conditions. Quand je suis arrivé, c’était comme du bruit. Puis des modèles sont apparus. Ruddy Turnstones est revenu sur la même étendue de plage près de Grótta. Les Canards chipeaux s’attardèrent dans la végétation de Vatnsmýrin jusqu’au soir. Les vents d’est pouvaient amener les merles européens à travers l’océan et, lorsqu’ils sont arrivés, le cimetière de Fossvogur est devenu l’un des meilleurs endroits pour les trouver. Grâce à ces schémas, l’inconnu est devenu lisible pour moi.
L’oiseau entre
La deuxième fois que j’ai déménagé en Islande, c’était différent. Je n’arrivais plus à l’abstraction, mais je revenais à quelque chose de partiellement connu. Les mêmes paysages étaient là, désormais recouverts de mémoire et de reconnaissance. J’ai fait davantage de stop. J’ai posé plus de questions. J’ai signalé les oiseaux que j’ai vus. À un moment donné, j’ai commencé à écrire et à créer des œuvres d’art, en essayant de comprendre non seulement où se trouvent les oiseaux, mais aussi ce qu’ils rendent possible entre les gens. Parce que l’observation des oiseaux, à la base, est une façon de prêter attention : à l’atterrissage, aux conditions météorologiques, aux mouvements, aux détails faciles à ignorer.
Je ne prétends pas que les réponses sont dans les oiseaux, ou peut-être que c’est le cas, mais apprendre un lieu et ses habitants, c’est aussi apprendre ce qui n’est pas parlé. L’observation des oiseaux crée de petites ouvertures pour cela : un vocabulaire partagé entre inconnus, une raison pour changer de langue au milieu d’une phrase, une excuse pour frapper à une porte, se joindre à une promenade ou suivre les instructions de quelqu’un vers un coin de la ville balayé par le vent. C’est une pratique qui pourrait tout aussi bien accueillir d’autres nouveaux arrivants qu’elle m’a accueilli.
Je suis arrivé en Islande dans le noir. Un oiseau m’a montré où était l’eau. J’ai compris un peu plus.