Le Nordic Noir – pour des raisons qui me dépassent complètement – est devenu un genre de plus en plus populaire ces dernières années. Je pense que c’est une combinaison de la froideur perçue des pays nordiques et du froid qui l’accompagne, à la fois figuré et littéral. L’idée qu’il peut y avoir quelque chose qui se cache dans l’obscurité, qui traîne dans les vallées, rendu cruel par le froid. Ou peut-être s’agit-il simplement d’une allitération satisfaisante et du penchant de l’industrie de l’édition à étiqueter les sous-genres de la littérature. Quoi qu’il en soit, le Nordic Noir se cache dans mon voisinage immédiat depuis un certain temps. En tant que lecteur passionné de romans policiers, ce n’était qu’une question de temps avant que je cède et que je me penche sur cette créature tapie – qui compose ce genre ? J’ai été surpris de constater que la réponse vient en grande partie des auteurs islandais. Et c’est là, cher lecteur, que tout a commencé. J’ai été ravi de découvrir que l’on pouvait trouver une représentation littéraire de notre glaçon bien-aimé comme décor idéal pour votre prochain thriller policier, votre meurtre mystère dans une petite ville, ou même ceux d’une grande ville, si c’est plus votre confiture. De tous ces auteurs, Ragnar Jónasson est celui qui s’est retrouvé entre mes mains.
Il y a quelque chose de particulier chez Ragnar dès le départ, et ce n’est pas sa base de fans majoritairement française (les Français sont de fervents lecteurs de romans policiers – il suffit de jeter un œil à n’importe quelle bibliothèque dans n’importe quel Carrefour pour le savoir). Au lieu de cela, c’est son amour pour l’ancêtre de tous les romans policiers modernes, Agatha Christie. Bien entendu, cette appréciation n’a rien de surprenant : il est rare qu’un auteur de polar n’ait pas lu Christie, et plus rare encore qu’un auteur de polar ne l’aime pas. Cependant, cet amour et cette appréciation sont ceux que nous partageons, Ragnar et moi, et c’est ceux que j’ai ressentis dans son travail. En effet, il est tellement fan qu’il a traduit 14 de ses romans en islandais (un exploit qui n’est pas souvent ignoré, d’autant plus qu’il l’a fait alors qu’il était adolescent), et utilise nombre de ses tropes et rebondissements dans son propre travail. Maisons isolées, hommes d’affaires riches, conflits familiaux – toutes ces caractéristiques, tout en prenant une forme typiquement islandaise dans l’œuvre de Ragnar, servent simultanément d’ode : à la fois au fan de polar et à la force de l’héritage de Christie.
Le travail de Ragnar, bien sûr, tout en s’intéressant à rendre hommage à Christie, semble tout aussi intéressé à regarder vers l’avenir l’avenir de la fiction policière. Bien qu’il fasse évidemment partie de la communauté des écrivains policiers islandais, une caractéristique notable de son travail consiste à se moquer du canon même pour lequel il écrit. Je pense ici spécifiquement à de petites références à des politiciens impliqués dans l’écriture policière qui ajoutent un peu de méta à sa fiction. En plus de cela, les propres traductions islandaises de Christie de Ragnar apparaissent occasionnellement dans ses histoires – assez juste, dis-je, où d’autre peut-on se vanter ? Peut-être se situe-t-il là-bas dans un endroit un peu plus niche dans le genre Nordic Noir, qui utilise fréquemment l’esthétique du lieu comme outil pour faire avancer l’intrigue de l’histoire. Ragnar n’est pas intéressé à peindre un portrait fictif de l’Islande comme un endroit sombre, isolé et mystérieux. Malgré cela, l’Islande prend vie entre ses mains, mais de nombreuses manières, bien plus modestes.
Je viens de terminer Hvitalogn moi-même, quelques occurrences de ce roman m’ont fait rire d’une joie islandaise ravie. À une de ces occasions, le détective du roman, Helgi, se retrouve obligé d’interroger à nouveau un suspect et, n’ayant pas d’autre choix, est obligé de le rencontrer à Laugardalslaug. Bien sûr, on nous propose ensuite une séquence d’entretien plutôt idiote dans laquelle Helgi fait des trous dans un alibi pendant que ledit suspect mange un hot-dog, comme c’est bien sûr le cas après une sortie à la piscine. La commande de hot-dogs du suspect nous a été détaillée et consiste uniquement en une pylsa avec de la tómatsósa. Pas de steiktur laukur en vue donc quel que soit l’intrigue, je ne peux pas lui faire confiance.
Cette appréciation sincère de la culture islandaise quotidienne est souvent à la fois la force et la faiblesse des histoires de Ragnar.
Cette appréciation sincère de la culture islandaise quotidienne est souvent à la fois la force et la faiblesse des histoires de Ragnar. Bien que réalistes, certaines interactions finissent par paraître fantaisistes et parfois un peu trop stéréotypées pour se sentir à l’aise dans un environnement encore plutôt sérieux. Pourtant, l’Islande de Ragnar est tout à fait capable de donner des frissons dans le dos du lecteur, et le récit ne dépend jamais trop du contexte isolé d’une petite ville (argumentez autant que vous voulez, Reykjavík se lit comme une petite ville pour tout le monde sauf pour les Islandais) pour créer l’ambiance. Le plus souvent, l’aspect troublant du récit se présente sous la forme de conversations passionnantes, de personnages inattendus et de mystères apparemment inexplicables – comme le font la plupart des polars solides.
Considérez-le comme quelqu’un qui vous prépare un très bon café. Faire du café est facile, mais préparer un café qui se démarque reste une véritable prouesse. Les personnages de Ragnar ont le goût d’une excellente tasse de café – c’est, je dirais, le plus palpable avec ses détectives. La majorité de ses détectives sont intégralement liés aux forces de police. Cela diffère de la fiction policière traditionnelle (pensez à Sherlock Holmes ou Hercule Poirot) où la police est décrite comme des idiots désemparés, aidés par le détective protagoniste qui est perpétuellement meilleur, plus intelligent et plus cool. Cependant, Ragnar parvient à éviter les pièges potentiels que ce choix peut produire et à le faire jouer en faveur du récit. Peut-être y parvient-il en veillant à ce que les détectives ne se sentent jamais vraiment à leur place au sein des forces de police elles-mêmes. Chaque détective devient facile à rechercher car il a plus en commun avec le lecteur que n’importe qui d’autre. Le résultat est une concoction de personnages mystérieux et d’intrigues incontestables, avec une touche saine d’attrait pour les autres nerds allumés parmi lui. Mes investigations sur la mystérieuse bête qu’est le Nordic Noir donnent donc des résultats intéressants : il s’avère que, contre toute attente, les commandes de hot-dogs peuvent être de mauvais augure.