Dans le silence de Fljótsdalur, où les vertes prairies d’été s’étendent vers le lac Lagarfljót et où les montagnes ferment l’horizon comme un décor théâtral, les vestiges d’un monastère gisent presque au ras du sol. Quelques contours d’anciens murs, sentiers et panneaux sont tout ce qui reste visible de Skriðuklaustur, le dernier monastère fondé dans l’Islande médiévale.
Elle existe depuis à peine plus d’un demi-siècle. Pourtant, 500 ans plus tard, il est devenu l’un des sites archéologiques les plus importants pour comprendre l’Islande médiévale, étant donné que les découvertes faites ici ont forcé les historiens et les archéologues à reconsidérer ce qu’étaient réellement les monastères islandais : ils étaient autrefois imaginés comme des communautés religieuses relativement petites et isolées, fonctionnant en marge de la société et quelque peu différemment de leurs homologues ailleurs en Europe. Skriðuklaustur a révélé quelque chose de très différent : une institution profondément ancrée dans le monde qui l’entoure, économiquement puissante, socialement active et étroitement liée aux traditions monastiques européennes. Plus important encore, c’était aussi un endroit où les gens venaient se faire soigner.
Un timing malheureux
Skriðuklaustur était une maison augustinienne fondée à la toute fin du XVe siècle. Sa fondation est conventionnellement datée du 8 juin 1500, lorsqu’un homme du nom de Hallsteinn Þorsteinsson, sýslumaður à Víðivellir, et son épouse Sesselja Þorsteinsdóttir firent don de la ferme de Skriða (littéralement « glissement de terrain ») pour l’établissement d’un monastère. La charte originale survit toujours dans les Archives nationales d’Islande.
La communauté religieuse elle-même pourrait cependant être légèrement plus ancienne. Certains éléments indiquent que l’activité monastique était déjà en cours en 1493, lorsque Stefán Jónsson, évêque de Skálholt, aurait effectué une visite officielle dans la vallée. Quoi qu’il en soit, les moines sont arrivés à un moment malheureux de l’histoire religieuse européenne, puisque la Réforme aurait balayé le royaume danois, auquel appartenait l’Islande, en quelques décennies. En 1541, la Couronne commença à confisquer les biens monastiques. Skriðuklaustur fut initialement autorisée à continuer sous dérogation spéciale, mais en 1554, ses terres furent louées au nom du roi et son histoire prit fin.
Ses bâtiments ont été dépouillés de leurs matériaux utiles : le bois, les meubles et les objets de valeur ont été retirés, tandis que les structures abandonnées se sont lentement effondrées. L’église a survécu un peu plus longtemps, entretenue par des représentants de la Couronne. Vers 1670, une église plus petite fut construite sur une partie des ruines. Celui-ci a également disparu après avoir été désacralisé en 1792. Pendant des siècles, le monastère a presque disparu de la vue. Les archéologues ont alors commencé à creuser.
Une décennie de fouilles
Les fouilles sous la coordination du professeur Steinunn Kristjánsdóttir de l’Université d’Islande ont révélé un complexe couvrant environ 700 mètres carrés. En son centre se dressait l’église consacrée en 1512 et reliée au quartier des chanoines par un passage couvert traditionnellement appelé « escalier de nuit », permettant à la communauté religieuse de circuler entre son logement et l’église. Une autre aile accueillait les invités, les pèlerins et les malades, avec une cuisine attenante et des espaces de rangement.
La mise en page s’est avérée particulièrement importante. Plutôt que d’être une solution islandaise isolée, l’aménagement suivait les principes architecturaux familiers des monastères ailleurs en Europe. Seuls les matériaux étaient incontestablement islandais : les murs étaient construits à partir de grosses pierres locales posées en rangées parallèles, avec de la terre compactée entre elles. Les structures en bois s’élevaient au-dessus de la maçonnerie et soutenaient les toits en gazon.
Le bois flotté collecté le long d’Héraðssandur a fourni une partie du matériau de construction, complété par du bois provenant de la forêt de bouleaux locale. Certaines pièces avaient du parquet et certains murs intérieurs étaient lambrissés. En d’autres termes, Skriðuklaustur a combiné un modèle institutionnel international avec les matériaux et les traditions de construction disponibles en Islande.
Au cours d’une décennie de travaux archéologiques, quelque 1 500 mètres carrés ont été fouillés. Les archéologues ont découvert 242 tombes contenant les restes de près de 300 personnes. Il s’agit de la plus grande collection de squelettes retrouvée lors d’une seule fouille archéologique en Islande, et les os ont révélé quelque chose de remarquable. Pour commencer, bon nombre des personnes enterrées à Skriðuklaustur étaient gravement malades.
Les archéologues ont trouvé des preuves d’infections, de malformations congénitales, de blessures traumatiques, de maladies chroniques, d’échinococcose et de syphilis. Certains des morts souffraient de conditions qui les auraient rendus incapables de subvenir à leurs besoins sans assistance. Il y avait des hommes et des femmes, des membres du clergé et des laïcs. Les femmes décédées en couches étaient enterrées ici. Il en était de même pour les enfants mort-nés ou peut-être non baptisés, malgré les questions théologiques complexes entourant leur enterrement dans une terre consacrée.
Environ la moitié des personnes examinées présentaient des signes de maladie. Skriðuklaustur n’était clairement pas seulement une maison où les religieux se retiraient du monde pour prier, mais aussi quelque chose qui ressemblait à un hôpital, un hospice et un refuge. Les gens sont venus ici parce qu’ils avaient besoin d’aide.
Cette découverte a profondément modifié notre image des institutions catholiques dans l’Islande médiévale. Les monastères n’étaient pas détachés de la société. Ils faisaient partie des institutions grâce auxquelles la société prenait soin des personnes qui ne pouvaient pas facilement prendre soin d’elles-mêmes. Lorsque les monastères islandais ont disparu après la Réforme, une partie du système de charité et de soins de santé organisés du pays a également disparu. Des sources documentaires suggèrent que, au moins pendant la période qui a immédiatement suivi leur dissolution, les conditions sont devenues considérablement plus dures pour certains des membres les plus vulnérables de la société.
Efforts de rétablissement
Plus de 13 000 artefacts et fragments d’os d’animaux ont été catalogués lors des fouilles. Les objets complets étaient cependant rares. Ce n’est guère surprenant : après la fermeture du monastère, tout ce qui avait de la valeur ou était réutilisable avait été emporté. Ce qui restait était souvent brisé, jeté ou perdu. L’une des découvertes les plus évocatrices était une statue de Sainte Barbe, patronne de la mort subite et l’une des saintes les plus populaires de la fin du Moyen Âge. Les archéologues ont retrouvé la statue en nombreux fragments. Son visage manquait, mais deux étés plus tard, des fouilleurs l’ont retrouvé dans une autre partie du site.
Aujourd’hui, la technologie offre un autre moyen de récupérer ce monde perdu. Depuis 2012, les chercheurs ont développé une reconstruction numérique 3D de Skriðuklaustur, affinée plus tard à l’Université de St Andrews. La maquette virtuelle permet aux visiteurs de se déplacer dans le monastère tel qu’il pouvait apparaître au début du XVIe siècle, en restituant la hauteur, les pièces et les espaces clos aux ruines qui s’élèvent désormais à peine au-dessus de l’herbe.
Tout sauf isolé
Le site de Skriðuklaustur peut paraître éloigné aux visiteurs modernes, mais à son époque, il était tout sauf isolé : le monastère contrôlait ou recevait des revenus d’une soixantaine de fermes dans l’est de l’Islande. Les rentes concernaient les produits qui faisaient vivre la société islandaise : la laine filée à la maison, le beurre, le bétail, le poisson séché, la farine, le bois et le charbon de bois. Son domaine principal, Skriða, s’étendait sur plus de 10 000 hectares.
L’emplacement était également stratégique, car le monastère se trouvait à proximité d’une ancienne route reliant Fljótsdalur aux fjords de l’Est et aux réseaux commerciaux menant à Gautavík à Berufjörður. Les voyageurs pouvaient traverser les montagnes en passant par Öxi, aujourd’hui traversée par la route 939, qui reste l’une des routes de montagne les plus spectaculaires de l’est de l’Islande. Pèlerins, agriculteurs, commerçants, malades et voyageurs auraient pu passer par cette vallée. Vu sous cet angle, Skriðuklaustur n’était pas situé au bout du monde, mais occupait un nœud dans un réseau, et c’est peut-être la leçon la plus importante que le site nous a apportée.
L’Islande médiévale était géographiquement éloignée de l’Europe continentale, mais elle n’en était pas isolée culturellement ou institutionnellement. Le monastère de Skriða suivait les modèles architecturaux européens, participait à la culture religieuse catholique, contrôlait une économie agricole importante et offrait des soins organisés aux personnes dans le besoin. Ses chanoines vivaient dans des bâtiments aux toits de tourbe construits en pierre islandaise et en bois flotté, mais l’institution qu’ils habitaient appartenait à un monde européen beaucoup plus vaste.
Aujourd’hui, on en voit très peu à la surface : il n’y a pas d’église imposante, pas de cloître, pas d’infirmerie bondée. Il y a surtout le contour herbeux des anciens murs et le silence de Fljótsdalur. Pourtant, il y a des siècles, les gens venaient ici pour prier, travailler, faire du commerce, chercher refuge et recevoir des soins. Puis l’institution disparut, ses bâtiments furent démantelés et sa mémoire s’effaça sous le sol. Aujourd’hui, cinq siècles plus tard, les archéologues ont redonné à ces peuples leur place dans l’histoire islandaise.