Des yeux scintillants, des torses nus et des corps en sueur dansant contre d’autres corps. Un contact accidentel, fermant les yeux et dansant plus près. Les ventilateurs ne font pas grand-chose pour tuer la chaleur de la piste de danse de Nekt. C’est la nuit de la fierté, le 8 août, à Austurbæjarbíó et chacun vient comme il est. Qu’il soit presque nu, harnaché de lanières de cuir ou de tenues colorées. La musique est entraînante, une basse profonde qui fait trembler le sol et les corps bougent en synchronisation. Nekt – qui signifie nudité en islandais – est un nouveau collectif organisant des raves techno queer en Islande. Au programme, DJ D3REK, Mellí777, ΔAIMONI0 et MATRW, ainsi que Fonky Events réalisent des installations artistiques. C’est leur premier événement, et à en juger par l’accueil favorable que la communauté a réservé à la rave, Nekt en veut plus.
TOUT EST TRAÎNÉ
« (Nekt) est un nom provocateur, donc il attire l’attention sur l’événement et crée la curiosité. Mais l’idée du nom est aussi que nous voulons que les gens s’expriment complètement tels qu’ils sont, comme s’ils étaient nus », me dit Haukur Guðmundsson, l’un des organisateurs de Nekt. « Venant de la culture drag, comme RuPaul le dit toujours, ‘Nous sommes tous nés nus et le reste est drag’, donc peu importe la façon dont vous vous exprimez, à quel point les affaires sont décontractées, peu importe que vous soyez, tout est fondamentalement drag », poursuit Haukur.
Issu de la culture drag, comme le dit toujours RuPaul : « Nous sommes tous nés nus et le reste n’est que drag ».
Nekt est né de ce que Sleikur fait depuis des années. Sleikur est un collectif qui organise des soirées club queer à Reykjavík, dans des lieux variés. Avec une solide équipe dédiée aux espaces plus sûrs et une politique de tolérance zéro, Sleikur a activement construit une culture rave sûre et centrée sur les queers à Reykjavík. Cette année, Sleikur a décidé de faire une pause et de ne pas faire partie de la Pride. L’organisateur Jómbi Jónsson explique comment cela laisse un vide pour la scène alternative dans la communauté queer. « Il y aura deux soirées principales à la Pride, plus commerciales. Nous voulions organiser cette soirée pour la scène alternative et pour les gens qui aiment la techno », me dit Jómbi.
L’HISTOIRE QUEER DU RAVING
Les organisateurs ont le sentiment que la scène techno suscite un intérêt croissant à Reykjavík. Il y a beaucoup plus d’événements, de fêtes et de DJ incroyables sur la scène. « J’allais à des rave parties quand j’avais 16 ans dans un garage caché quelque part à l’extérieur de Reykjavik et c’était dans les années 90 », me raconte Jómbi. « C’était un tel créneau à cette époque. La musique techno était si nouvelle à l’époque. Il y avait beaucoup de gens qui ne la comprenaient pas, qui se demandaient : qu’est-ce que c’est que cette musique au rythme rapide ? Comment es-tu censé danser sur ça ? » Haukur explique comment son cousin l’a initié à la musique électronique. « Je ne l’ai pas vraiment compris, je savais qu’il y avait quelque chose que j’aimais, mais c’était aussi un peu tabou. »
Nous continuons à parler de l’histoire du délirant. Haukur souligne : « Je ne pense pas que beaucoup de gens réalisent à quel point la scène rave était à l’origine queer. La musique house est née de la scène disco et la scène disco est super queer. À la fin des années 70, il y avait une immense haine contre le disco. Il y a eu des manifestations de masse (…) Cela a conduit des hommes gays noirs et latinos à se lancer dans la house music à Chicago et à New York. Presque comme une rébellion, allant encore plus loin au lieu d’être repoussés, en utilisant plus d’électronique, en se tournant vers la musique garage house. Les gens étaient là pour se rebeller et être eux-mêmes dans des sociétés opprimées. En ce qui concerne la culture des clubs et la scène de la musique électronique, «ce sont toujours des personnes queer et marginalisées qui dirigent ces choses».
Le délire est politique
Lorsque je pose des questions sur les implications politiques du délire, la réponse est claire. « C’est la liberté, n’est-ce pas ? demande Jombi. « J’emmerde ceux qui veulent opprimer ou contrôler. (Il s’agit de) ne pas être contrôlé par les normes de la société, être libre », déclare Haukur. Non seulement cela, « il s’agit toujours d’être heureux et de profiter de la vie, d’être aimant et heureux. Je pense que c’est un besoin primordial pour nous de danser au rythme des autres. C’est aussi lutter contre l’hyper-individualisme et le capitalisme, tout en acceptant que vous, en tant qu’individu, soyez totalement libre de vous exprimer. »
Il est absolument essentiel de disposer d’espaces sûrs pour ce faire et il y a encore beaucoup à faire en Islande. Haukur me parle d’un ami qui vit à Berlin. « Elle a dit que sortir en Islande, sortir en boîte en Islande, était moins sûr que sortir à une fête folle (à Berlin). » Dans la communauté queer et techno rave à l’étranger, il y a l’idée générale du consentement et du respect des frontières. Selon Haukur, cette culture est malheureusement moins ancrée en Islande. Haukur mentionne à quel point Sleikur et Buxur sont véritablement les pionniers de la sécurité des événements rave techno en Islande. « Nous, Sleikur et Buxur, devons expliquer, nous devons le préciser. »
Un espace plus sûr signifie que le consentement actif est obligatoire, que la vie privée est strictement protégée et que toute forme de préjugé et de sectarisme (y compris l’homophobie, la transphobie, le racisme, le sexisme, le capacitisme, la honte corporelle ou la honte) entraînera le retrait immédiat du lieu. De plus, l’équipe de réduction des risques de Matthildur fournit sur place des services gratuits et sans jugement, tels que des tests de dépistage de drogues, des conseils sur une utilisation plus sûre des substances, un soutien psychologique et tenant compte des traumatismes, ainsi que les premiers secours. « C’est tout ce que nous pouvons faire, nous devons compter les uns sur les autres », explique Haukur.
COMBATTRE LA HAINE AVEC AMOUR
Les droits des homosexuels sont des droits de la personne. Malheureusement, nous assistons à une montée des conservateurs de droite qui tentent de faire de cette question une question politiquement antagoniste. « Je ne veux pas que la haine des autres me force à descendre jusqu’à leur niveau de haine et de colère », exprime Haukur. Jómbi poursuit : « La fierté est une célébration de la vie (…) Un tiers de l’Islande célèbre ici la diversité et nous vivons tous sous le même arc-en-ciel. Nous combattons la haine par l’amour. » Face aux réactions négatives politiques, il est encore plus important d’être plus présent et plus visible.
Je ne l’ai pas vraiment compris, je savais qu’il y avait quelque chose que j’aimais, mais c’était aussi un peu tabou.
«Nous aurions facilement pu nous décourager et ne pas l’appeler Nekt, et avoir un logo différent, et nous aurions pu le rendre beaucoup plus adapté, du genre ‘nous sommes juste des pédés normaux ayant de la bonne musique électronique, des trucs mignons.’ Je me souviens qu’il y a 15 ans, je travaillais dans un quartier je dirais conservateur de la ville et il y avait des enfants plus jeunes que moi qui disaient : « Les homosexuels ne me dérangent pas, mais pourquoi devez-vous vous habiller comme tel ? Cela fait partie de notre combat, nous exprimer comme nous le souhaitons.
NOUS AVONS BESOIN DE PLUS DE RAVES
Après avoir dansé des heures d’affilée, je rayonne de joie. Il n’y a qu’une chose à laquelle je pense : nous avons besoin de plus de raves à Reykjavík. Danser, c’est se sentir libre, ressentir son corps et la liberté d’explorer. Et oui, il faut parfois que cela se poursuive jusqu’au petit matin. Franchement, je ne veux pas que Kaffibarinn soit le seul endroit où l’on peut aller danser jusqu’à tard. Nous avons besoin d’espaces d’expression sûrs, centrés sur les queers et inclusifs pour tous. C’est dans ces espaces que vous pourrez explorer votre identité et vous découvrir. Haukur ajoute : « Je sais que beaucoup de gens vont se présenter pour faire leurs premiers pas en exprimant quelque chose de nouveau. C’est ce que je suis le plus excité de voir. »