C’était l’été 2003 et moi, alors rédacteur en chef du Grapevine, me promenais en ville avec Megas, 58 ans, mieux connu comme le plus grand parolier islandais. Lui, un peu mal entretenu, traînait à côté d’un vélo sur lequel il tenait d’une main une boîte de vieux livres et revues. Sur notre chemin, nous avons croisé le Premier ministre Davíð Oddsson. Les deux hommes ont échangé un salut amical et respectueux.
Il y a quelque chose de très Reykjavík dans cette scène. Megas était le poète des opprimés, des clochards et des exclus avec lesquels il semble parfois partager le destin, les classes dirigeantes étant souvent la cible de son esprit acerbe. Davíð était l’homme le plus puissant d’Islande au cours de la dernière décennie. Et pourtant, il semblait presque que ces derniers étaient légèrement jaloux des premiers. Une partie de Davíð a toujours voulu être poète et il a publié deux volumes de nouvelles, même si sa principale œuvre de fiction restait l’économie islandaise qui, à l’époque, semblait connaître une croissance exponentielle.
Megas traversait l’une de ses phases d’acceptation par le grand public. L’année précédente, le label Sena avait sorti un double album de ses morceaux classiques avec de nombreuses notes de pochette. Trois ans plus tard, certains des sommités de la scène musicale locale enregistreront un album de ses morceaux en l’honneur de son 60e anniversaire. Cette même année, l’album de chansons Megas de Magga Stína, avec des paroles pour une fois clairement formulées, a présenté ses paroles à un nouveau public.
Du suicide à la redécouverte
Tout au long de ses 54 ans de carrière, Megas est passé et hors de l’acceptation du grand public. Il a été découvert pour la première fois en 1972 par l’Union des étudiants islandais de l’Université d’Oslo, où il étudiait le folklore à l’âge de 27 ans. Ils ont payé pour l’enregistrement de son premier album éponyme, ainsi que les trois musiciens folkloriques norvégiens qui l’accompagnaient. De nombreuses chansons de l’album étaient une réimagination iconoclaste de certains des héros nationaux islandais, notamment des personnages de la saga, des poètes romantiques et le leader de la lutte pour l’indépendance de l’Islande. Les chansons ont été interdites par la radio nationale islandaise, alors la seule station de la ville. Mais nous étions dans les années 1970 et la controverse attirait des admirateurs. Sur ses albums suivants, il est soutenu par les principaux groupes de l’époque tels que Júdas et Spilverk þjóðanna. Ce grand parcours s’achève en 1979 avec le double album Drög et sjálfsmorði (Draft for a Suicide), enregistré en direct car il n’y avait pas d’argent pour payer un studio.
Les chansons ont été interdites par la radio nationale islandaise, alors la seule station de la ville.
À l’heure actuelle, Megas était reconnu comme l’homme qui, plus que d’autres, avait introduit le lyrisme dans la chanson pop moderne, un peu comme Dylan l’avait fait aux États-Unis une décennie plus tôt. Pourtant, il décide d’arrêter la musique, d’étudier la peinture et de trouver un emploi de docker. Entre temps, une nouvelle génération le découvre. Bubbi, le chanteur le plus populaire de l’époque (une sorte de Springsteen pour Dylan de Megas), l’a persuadé de sortir de sa retraite et lui a demandé d’écrire et de co-chanter deux chansons pour son film de 1983. Fingraför album. L’un d’entre eux, « Fatlafól », sur une personne en fauteuil roulant écrasée par un rouleau compresseur, est devenu la carte de visite de Megas pour la décennie suivante et au-delà, et reste l’un de ses plus diffusés aujourd’hui. Il est ironique que pour un parolier de sa stature, l’un de ses morceaux les plus connus soit un numéro de nouveauté quelque peu boiteux (désolé), un peu comme le poète rock original Chuck Berry ayant son plus grand succès avec « My Ding-a-Ling ». C’est encore plus ironique qu’il soit apparu sur un album d’un autre artiste bien plus vendu.
Et Björk, bien sûr
En 1985, Megas rejoint un autre groupe de jeunes admirateurs connu sous le nom de Kukl. Les résultats sont malheureusement inédits, mais Kukl se transformerait bientôt en Sugarcubes. Un an plus tard, sort son premier album de nouvelles chansons de cette décennie, Í góðri trú. Cela a été suivi par son chef-d’œuvre de 1987, Loftmynd. Sorti à l’occasion du 201e anniversaire de l’obtention des droits de canton de Reykjavík (et en évitant le battage médiatique de l’année précédente), il traite principalement du Reykjavík d’après-guerre de sa jeunesse. La ville devenait une ville et les gens s’y installaient depuis les petites colonies situées le long de la côte. L’adaptation a été difficile pour beaucoup, qui ont succombé à l’alcoolisme et à diverses formes d’abus. L’album mettait en vedette une jeune Björk aux chœurs, elle-même à l’aube de la célébrité mondiale, et elle reviendrait pour l’année prochaine. Höfuðlausnir.
Loftmynd reste l’album le plus vendu de Megas, et il s’est à nouveau associé à Bubbi pour réaliser Blair Draumar. Cet effort de collaboration des deux géants de la chanson islandaise visait à sauver le label Grammið qui avait sorti leurs récents disques. Cependant, il y a eu un problème. Megas a choisi d’inclure une chanson intitulée « Litlir sætir strákar », une ode ironique à la pédophilie. Pendant la majeure partie de sa carrière, Megas avait écrit du point de vue de déviants de divers bords, mais pour beaucoup, c’était trop. L’album a sous-performé, Grammið a fait faillite et la nouvelle respectabilité de Megas s’est évaporée.
Un personnage dans sa propre chanson
Megas a continué à sortir des albums acclamés par la critique au cours de la décennie suivante. Pendant ce temps, on pouvait parfois l’apercevoir en train de jouer dans des bars de plongée, seul avec une guitare acoustique, souvent aussi hors de la foule que la foule. À une époque où l’authenticité était encore primordiale, il semblait y avoir peu de différence entre lui et ses personnages. Les mégas, au moins, ne se vendraient jamais, artistiquement ou financièrement. Les étudiants du secondaire comme moi pensaient que rien n’était plus cool, et au nouveau siècle, il était redevenu une source d’inspiration pour une nouvelle génération.
À une époque où l’authenticité était encore primordiale, il semblait y avoir peu de différence entre lui et ses personnages.
Sa réputation ne cesse de croître avec diverses compilations et reprises. Un petit numéro de Blair Draumar« Tvær stjörnur », sous-estimé à l’époque, est devenu reconnu comme l’une des plus belles paroles de chansons en langue islandaise et souvent repris, presque un « Alléluia » islandais. En 2006, il a interprété sa version des psaumes « Passíusálmar » du poète et vicaire du XVIIe siècle Hallgrímur Pétursson sur la Crucifixion du Christ dans l’église de l’ancien siège de l’évêque. L’année suivante, il est de retour avec un nouveau groupe, Senuþjófarnir, avec des membres du groupe de reggae de Keflavík Hjálmar, et sort trois albums coup sur coup.
Il semblait presque miraculeux qu’une zone linguistique aussi petite que l’Islande puisse produire un artiste d’une telle envergure. Chaque pays nordique a son propre Bubbi qui incarne d’une manière ou d’une autre l’esprit national, comme le Danois Kim Larsen, le Norvégien Åge Alexandersen et le Suédois Ulf Lundell. Mais il est difficile de penser à une quelconque comparaison avec Megas, à part peut-être Dylan et Cohen. Il a scandalisé en combinant des vers islandais hautement littéraires avec de l’argot de la rue et, pire encore, en les saupoudrant généreusement d’emprunts au danois et à l’anglais lorsque nous avions un comité spécial qui décidait de ce qui devait être incorporé dans la langue.
Du pervers au sublime
Megas évoluait facilement entre le pervers et le sublime et montrait aux générations successives la possibilité et la polyvalence d’expression dont disposaient les islandais. Il était très apprécié de ceux qui s’intéressaient à ce genre de choses, mais c’est après tout un tout petit langage et il n’y avait pas d’argent dedans. On disait que Björk payait son loyer alors qu’il ne le pouvait plus. Pourtant, malgré les difficultés, Megas n’a jamais fait de compromis.
Jusqu’à l’été 2008. Une publicité pour Toyota apparaît avec un nouvel enregistrement, par lui-même, d’une vieille chanson de Megas. Il a essayé de présenter cela comme une attaque contre de vieux intellectuels étouffants, mais franchement, à cette époque, il ne restait plus personne pour protester contre la commercialisation grossière de littéralement tout. Soit le système capitaliste tout entier s’effondrerait, soit ce serait la fin de la culture islandaise. Notre réponse est arrivée cet automne-là, lorsque les trois grandes banques ont fait faillite la même semaine. L’économie était fichue, mais la culture était sauvée.
Mais Megas semblait avoir le vent en poupe, même s’il continuait à enregistrer. Il fera un autre album avec Senuþjófarnir, qui ne fut pas aussi bien accueilli que les précédents. Il refait d’anciennes chansons, arrangées par son fils. Il a écrit le livret d’une production de la pièce de théâtre danoise classique Jeppi à fjalliet il a réalisé un album de chansons basées sur la poésie de son vieil ami Þorvaldur Þorsteinsson, décédé en 2013.
Une fin ignoble
Les dernières années de Megas ont été marquées par une mauvaise santé, ce qui n’est peut-être pas surprenant compte tenu de son style de vie. Pire encore, en 2021, il a été accusé d’inconduite sexuelle par une femme beaucoup plus jeune. Les gens ne savaient plus quoi faire de lui. Megas, qui était le nom d’artiste et, à certains égards, la création artistique de Magnús Þór Jónsson, avait toujours écrit sur la déviance d’une sorte ou d’une autre. Beaucoup y voyaient seulement un enfant terrible.
Oddsson est décédé plus tôt cette année à 78 ans et, bien qu’il ait mis le pays en faillite, il a reçu quelque chose qui s’apparente à des funérailles nationales.
Mais des motifs que certains avaient trouvés choquants auparavant l’étaient encore plus maintenant. Était-il encore possible d’écouter ses anciennes chansons ? Était-il possible de distinguer l’artiste de l’art ? Et pourtant, son influence sur la culture islandaise au cours du dernier demi-siècle a été si vaste qu’une annulation totale ne laisserait qu’un trou en forme de Mégas dans son cœur.
Pourtant, aucune nouvelle œuvre n’est apparue, même dans la dernière compilation sortie en 2020. Son 80e anniversaire est passé presque inaperçu. Davíð Oddsson est décédé plus tôt cette année à 78 ans et, bien qu’il ait mis le pays en faillite, il a reçu quelque chose qui s’apparente à des funérailles nationales. Maintenant que Megas est mort à 81 ans, il y a un élan d’admiration de la part de presque tous ceux qui ont un penchant littéraire, comme s’ils s’étaient retenus jusqu’à ce moment précis. Là encore, si l’on distingue l’artiste de son art, c’est simplement le premier qui est passé. Cette dernière perdurera sans aucun doute.