Portez du marron. Et un chapeau de cowboy.
« Oh Tindastóllllll », mon ami ghanéen-américain et moi avons chanté avec les supporters de l’équipe de basket-ball de Tindastóll alors que nous nous tenions debout, à l’étroit et penchés pour éviter les poutres de la dernière rangée de gradins dans l’auditorium de basket-ball de Stjarnan absolument plein à craquer.
C’était le troisième match de la série de demi-finales entre Tindastóll et Stjarnan au printemps dernier. Notre ami commun, qui a grandi à Sauðárkrókur, nous avait invités à l’accompagner. Dans un message bref et déconcertant avant le match, il a écrit :
« Si vous avez un chapeau de cowboy, apportez-en un. » Je n’en avais pas.
Seul mari islandais de notre groupe, relié par nos épouses qui sont allées ensemble à menntaskóli, il a souvent servi de guide dans la vie d’homme islandais moderne.
Un énorme camion de diffusion de télévision se trouvait à l’extérieur du stade alors que nous nous garions sur le bord de la route et rejoignions le flot de personnes se massant vers le match. Mon ami m’a apporté un t-shirt et une casquette Tindastóll marron à enfiler. Je me demandais si cela trompait quelqu’un. Ne se demanderaient-ils pas pourquoi cet Américain d’origine coréenne a enfilé ces vêtements pour soutenir une équipe de basket-ball d’une ville du nord de l’Islande de moins de 3 000 habitants ? Si quelqu’un le remarquait ou s’en souciait, il était trop occupé à acheter des hamburgers ou des bières de dernière minute pour le montrer.
J’étais heureux qu’il ait repéré trois sièges libres dans la toute dernière rangée des gradins, alors que nous entrions dans le gymnase frénétique et anticipé. Je pouvais regarder les autres sans nécessairement être vu et observé. Cependant, nous étions également derrière la section chant, avec les supporters les plus virulents menant les chants pendant que leur batteur martelait.
Comme c’est l’habitude pour beaucoup de personnes de couleur, j’ai scanné tout l’endroit pour d’autres comme moi. J’en ai compté trois. A part les joueurs, je veux dire. Et généralement, cela m’intimide et m’inquiète. Mais ici, c’était plus simple. Même si j’ai souvent du mal à comprendre comment faire partie d’un groupe, les règles étaient très claires lors de ce match de basket.
Pour appartenir, portez du marron. Portez un chapeau de cowboy. Levez-vous et applaudissez lorsqu’une équipe dont vous n’aviez jamais entendu parler ou dont vous ne vous souciiez pas avant aujourd’hui marque. Huez et moquez-vous quand Stjarnan marque. Ils sont désormais vos ennemis. Mettez les deux bras au-dessus de votre tête et gémissez lorsque votre deuxième centre de corde continue inexplicablement de tirer des tirs à trois points alors qu’il n’en a pas réussi un seul.
Appelez les partisans de Stjarnan gâtés. Donnez-leur des accessoires lorsque vous apprenez qu’ils ont adopté le stéréotype et se font appeler les « cuillères d’argent ». Admettez à contrecœur qu’ils sont, en fait, incroyablement bons. Chantez « meira, meira ! » par défi lorsque le contrôleur de la carte son fait monter la musique dans les haut-parleurs à chaque fois que les fans de Tindastóll commencent à chanter.
Regardez avec émerveillement les bagarres éclater entre les supporters de Tindastóll et de Stjarnan à la mi-temps alors que vous naviguez parmi la foule se dirigeant vers les toilettes.
Secouez la tête avec un dégoût moqueur lorsque Stjarnan gagne au buzzer en prolongation. Sortez choqué lorsque vous voyez l’entraîneur de Tindastóll et Stjarnan commencer à presque se battre à la fin du match, devant être séparés par leur staff et leurs joueurs. Et souriez tristement d’une manière entendue lorsque vous apprenez plus tard qu’il y a eu un voyage qui aurait dû être évoqué lors du dernier plan.
De retour à la maison, alors que je racontais la nuit à ma femme d’une voix rauque, j’ai réalisé que je ne faisais plus semblant de m’en soucier. En fait, je me souciais du joueur qui avait commis une infraction de déplacement et avait ainsi gagné illégalement le match pour Stjarnan. En fait, j’étais déçu que « nous » ayons perdu. Comme c’est absurde que j’éprouve autant de sympathie pour une équipe dont je ne savais rien à peine trois heures plus tôt.
Le week-end qui a suivi le match, j’étais à l’école árshatið (la fête annuelle du personnel) à nouveau avec un chapeau de cowboy. Le thème de notre fête était « country western ». Cette fois, j’avais réussi à emprunter un chapeau à temps. Je suis passé devant un groupe de jeunes d’une vingtaine d’années venant d’un autre árshatið qui louaient également des chambres dans le même lieu et qui, aussi, incroyablement, avaient choisi le thème du « country western ». Ils étaient blottis autour d’un téléphone et grimaçaient en groupe lorsque deux points étaient annoncés depuis le téléphone.
Je me suis retourné avec enthousiasme et j’ai demandé : « Ert þú að horfa körfubólti ? Est-ce que tu regardes le basket ? Je savais que le cinquième match, la finale de la série des demi-finales, se déroulait en même temps que la fête.
« Oui! » » ont-ils répondu avec enthousiasme, bien qu’avec une touche de confusion à la vue d’un Coréen d’âge moyen en tenue de cow-boy leur parlant dans un islandais approximatif.
Les plus courageux d’entre eux demandèrent : « Hvað ert þú ? Qu’est-ce que tu es? Par exemple, quelle équipe soutenez-vous ? « Ert þú Tindastóll ? Êtes-vous un partisan de Tindastóll ?
« JÁ! Ég er Tindastóll! » J’ai répondu trop fort. Le groupe a répondu comme un seul homme, s’est avancé et m’a salué avant de faire de la place dans le groupe pour me donner la possibilité de regarder le match pendant quelques minutes. Nous avons regardé Stjarnan préparer quelques paniers supplémentaires avant que je décide de retourner à ma fête. Nous nous sommes encore félicités et j’ai souri en m’éloignant.