C’est animé à Andrými quand j’arrive. Deux personnes discutent dans la cuisine et me proposent des restes de café. Dans la salle voisine, des jeunes peignent des banderoles et écoutent Charli XCX. Un vieil homme entre avec un sac rempli de pâtisseries, visiblement confus. Il ne trouvait plus le FREEDGE, le réfrigérateur public pour stocker de la nourriture gratuite, à l’extérieur. Gunnar Örvarsson, l’un des membres actifs d’Andrými, lui explique calmement que la ville, propriétaire du bâtiment, a résilié le contrat d’Andrými et que la FREEDGE a été supprimée. Cela a été publié sur Facebook, dit Gunnar. L’homme hausse les épaules, dit qu’il n’utilise pas Facebook et s’en va.
À l’origine, j’ai contacté Andrými pour célébrer leur dixième anniversaire cette année. On parlait d’organiser une grande fête. Cela aurait été une célébration de dix ans de communauté. Andrými est un centre social radical, actuellement situé au 20 Bergþórugata, également connu sous le nom de grande maison jaune du centre-ville. Son objectif est d’accueillir des groupes de base pour se rencontrer et s’organiser. Au fil des années, il a accueilli des groupes tels que No Borders, IWW, Refugees In Islande et bien d’autres. Des dîners communautaires, des soirées cinéma et des ateliers de partage de compétences ont été organisés régulièrement. En dehors des événements spéciaux, la maison est ouverte pour socialiser, visiter la boutique gratuite ou la bibliothèque anarchiste, ou utiliser le FREEDGE, qui fut le premier du genre en Islande.
Honnêtement, il est difficile de résumer tout ce qu’Andrými a fait ces dernières années. C’est peu dire qu’Andrými a eu un impact considérable sur la scène populaire islandaise. Pourtant, au lieu de célébrer son anniversaire, Andrými organise une fête d’adieu le 25 septembre.
Un chez-soi loin de chez soi
Pour profiter d’un peu de paix et de tranquillité après toutes les activités de la maison, nous montons à l’étage dans une pièce confortable remplie de vieux panneaux de protestation, d’un drapeau palestinien et de canapés confortables. Gunnar me dit que le premier Andrými était chez quelqu’un à Klaparstígur. Il y avait des dîners hebdomadaires avec des militants et des personnes partageant les mêmes idées. C’était en 2016, à peu près au moment où l’Islande connaissait une vague de protestations en réponse au scandale des Panama Papers. Les principales personnes derrière Andrými étaient des réfugiés et des militants. En 2018, Andrými a déménagé à son emplacement actuel.
Les principales personnes derrière Andrými étaient des réfugiés et des militants.
Yi Jen Chang et Maja Íris Biskup ont toutes deux rejoint Andrými plus récemment. En 2024, Yi Jen cherchait un espace pour accueillir ses séances de thérapie gratuites pour les réfugiés et demandeurs d’asile. Après avoir connu Andrými grâce à un ami, elle a rejoint l’assemblée générale et, peu de temps après, a organisé ses séances de thérapie bihebdomadaires. Aujourd’hui, elle organise une autre réunion hebdomadaire avec des enfants réfugiés et leurs tuteurs pour créer de l’art ensemble. « Il y a donc un espace pour qu’ils respirent, c’est aussi vraiment lié au nom d’Andrými, (qui signifie) un espace pour respirer. »
Maja était déjà active au sein de No Borders avant de rejoindre Andrými. Récemment, ils ont organisé eux-mêmes leur premier dîner communautaire à Andrými. « J’ai préparé un dîner pour 20 à 25 personnes. Je pense que cela a été mon expérience la plus réconfortante (…) J’ai senti que je pouvais en faire partie, j’ai senti que j’avais ma place ici. »
« Tout le monde est sur un pied d’égalité. »
Cette forme d’organisation est exemplaire du fonctionnement d’Andrými. « Tout le monde est sur un pied d’égalité », explique Gunnar. « La syndicalisation se fait principalement par le biais d’une prise de décision basée sur le consensus. » Cela signifie qu’il n’y a pas d’autorité unique et que chacun peut s’organiser et faire ce qu’il veut, à condition que cela ne va pas à l’encontre des valeurs de la communauté. « J’ai suivi des cours de yoga, des partages de compétences en cuisine, il y a eu des partages de compétences en électricité, quel que soit votre truc, vous trouverez un peu de vous-même ici et vous pourrez apporter une partie de vous-même ici et la partager avec les autres », explique Maja.
La décision de Reykjavik
La ville n’a pas révélé les raisons officielles de la résiliation du contrat, mais les habitants d’Andrými ont quelques idées. « Andrimi n’est pas seulement un bâtiment. C’est une communauté », déclare Gunnar. « C’est une tentative de créer quelque chose de différent. Andrými est un espace anticapitaliste. Nous mettons l’accent sur la communauté, l’entraide et le respect de chacun, qui que nous soyons. » Maja intervient : « Malheureusement, du côté de Reykjavíkurborg, tout s’avère être une question de finances. » Gunnar craint que la ville ne se contente de démolir la maison, d’embaucher des entrepreneurs et de vendre la nouvelle propriété pour réaliser des bénéfices. « (La ville) ne voit pas la valeur de la communauté », déclare Gunnar.
«(La ville) ne voit pas la valeur de la communauté.»
Ce n’est pas nouveau. Gunnar fait référence à la fermeture du lieu populaire Post-húsið en 2022. Gunnar pense que la décision de Reykjavík de fermer le lieu était en partie due au fait que l’espace « faisait essentiellement son propre travail, ce qui signifie qu’ils ne contribuaient pas aux bénéfices des bars du centre ». Pour Gunnar, c’est comme si des initiatives comme Andrými et Post-húsið étaient repoussées, non seulement parce qu’elles sont radicales, mais aussi parce qu’elles ne fonctionnent pas dans des conditions capitalistes. Il convient de mentionner que, même si le gouvernement municipal actuel a finalisé la décision, ses prédécesseurs parlaient déjà de vendre la propriété.
Cela fait partie d’un processus mondial de gentrification, où la culture et les groupes marginalisés sont chassés des villes. Nous perdons une grande partie de la vie urbaine au profit des profits. Sans oublier que ce sont généralement ces mêmes lieux culturels et centres sociaux qui ont rendu les quartiers désirables et donc rentables en premier lieu.
Pourtant, la résiliation du contrat d’Andrými peu après le transfert du pouvoir à la nouvelle municipalité semble presque symbolique. Juste un mois avant l’installation du nouveau gouvernement municipal, Andrými a reçu le Prix des droits de l’homme de Reykjavik 2026 pour son travail visant à faire progresser « l’égalité et la liberté pour les groupes marginalisés », comme indiqué sur le site officiel de Reykjavík. Ce n’est pas la première fois depuis le début de son mandat que le nouveau gouvernement municipal compromet la protection des droits de l’homme au détriment des finances. Le 25 juin, Reykjavík a supprimé son Bureau des droits de l’homme et son Conseil des droits de l’homme, soi-disant pour des raisons budgétaires. Ces décisions créent de dangereux précédents. « On dirait qu’ils abolissent les droits de l’homme, aussi horrible que cela puisse paraître », déclare Gunnar. « À une époque où le fascisme semble se propager et prendre le dessus, il est extrêmement important que quelque chose comme Andrými survive. C’est fondamentalement essentiel. »
Andrými restera
Quand je demande quelle serait la réponse d’Andrými à la ville, Maja répond avec fermeté : « Nous resterons. Nous ferons de notre mieux pour rester le plus longtemps possible. Espérons que ce changement de direction ne fera que nous renforcer. »
Ils ont déjà les yeux rivés sur un nouvel endroit. Ils ne peuvent pas encore me dire où sera ce nouveau lieu, mais ça promet d’être bien. Il sera moins central, mais l’espace est plus ouvert et dispose même d’une petite scène. Le plus important est qu’il soit accessible aux fauteuils roulants, ce qui était le principal problème de l’emplacement actuel. Le seul inconvénient est que le nouveau logement coûte environ deux fois plus cher. L’espoir est que les gens qui aiment Andrými et qui se sentent en sécurité à Andrými se manifesteront et donneront de l’argent. « Andrými survivra », dit Gunnar.
Se remémorant à nouveau le dîner communautaire, Maja partage : « Il y avait un père avec deux enfants qui m’a demandé : oh, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que tu fais ici, qu’est-ce que ce bâtiment jaune, de quoi parle Andrými ? Alors les gens sont curieux et, vous savez, comme il y avait un père avec deux enfants, je crois que nous avons au moins deux générations de nouvelles personnes qui arrivent. «
Les habitants d’Andrými restent optimistes et poursuivront leur centre radical ailleurs. Peut-être que maintenant qu’il n’y a plus de liens financiers entre Reykjavíkurborg et Andrými, il y a plus de place pour la dissidence. Aussi malheureuse que soit la soirée de clôture du 25 septembre, les gens peuvent s’attendre à une soirée d’ouverture au nouvel emplacement assez tôt.
Comme l’a dit Maja, il y aura toujours de nouvelles générations qui viendront s’auto-organiser. Il est important d’avoir l’espace pour le faire. La réponse au fascisme n’est pas plus d’argent, c’est la communauté. Si seulement Reykjavíkurborg pouvait comprendre cela aussi. 
*Après publication le 25 septembre 2026, Andrými a annoncé son nouvel emplacement : Bolholt 6. Ils ont également demandé que nous partagions un lien pour les dons : https://andrymi.org/donate-2/