Nous n’avons pas caché cela. À la sortie de ce printemps, notre journal était en mauvais état. Nous avons perdu nos rédacteurs. Nous avons sollicité des dons. Nous nous sommes tordus les mains. Puis, ayant perdu notre créateur de mots croisés, nous nous sommes tournés vers les moutons.
Il s’avère que ces buffets ambulants comptent beaucoup pour beaucoup de gens. Dans ce numéro, vous lirez par exemple un excellent article de la critique de cinéma Olivia Popp. Comment l’avons-nous trouvée ? Elle m’a écrit à propos des noms de moutons.
En fait, la majorité de mes e-mails concernaient les moutons depuis que nous avons lancé notre jeu Name That Sheep en mai 2026. Dans les semaines Name That Sheep, cela ne fait que… dix semaines. (Ouais, je n’ai aucune idée de la façon dont le temps fonctionne avec ce système.) Mais pour nous, bien sûr, cela a été quatre mois difficiles avec un budget limité.
Je peux dire maintenant que notre jeu Name That Sheep était simplement un appel à l’aide. Ce à quoi vous avez répondu. Et nous sommes reconnaissants. Nous sommes si reconnaissants que nous nous sommes abstenus de présenter un délicieux gigot d’agneau dans ce numéro et de vous dire de le nommer.
Si la réponse des lecteurs à un jeu absurde et impossible a sauvé notre magazine, comment cet acte a-t-il eu lieu ? Il s’est déroulé principalement avec un lectorat interactif. Sans rédacteurs, sans enclos des releveurs, nous avions besoin de vos courriels. Nous les avons reçus.
Nous sommes allés encore plus loin. Nous avons mené une enquête massive auprès des lecteurs et nous avons obtenu des chiffres. Il s’avère que nos lecteurs veulent plus entendre parler de politique et d’actualités que faire du shopping. Vous voulez des critiques culinaires, mais moins de gastronomie. Ces demandes semblent raisonnables.
Nous avons écouté et cet été, notre journal a été plus lu qu’il ne l’avait été depuis une décennie. Nous le savons parce que les fichiers PDF de nos problématiques, notamment concernant les touristes français conduisant des Land Rover fortement modifiés à travers la faune islandaise, ont été téléchargés à grande échelle. Les exemplaires physiques de la plupart de nos numéros d’été ont été obtenus par les lecteurs dans un délai de cinq jours.
Le jeu du mouton nous a également aidé à suivre le lectorat, car nous ne mettons pas immédiatement en ligne le mouton de la semaine, nous savons donc que les gens lisent le journal en se basant sur des suppositions sur les moutons. (La septième semaine, dont le nom idéal était Fabio et le vrai nom Heiðar, a été immédiatement décrochée.)
Tout cela était par hasard. Idéalement, nous n’aurions jamais eu de déficit budgétaire. Nous y sommes arrivés de la même manière qu’une grande partie du monde occidental semble être tombée : à cause d’une combinaison d’orgueil et d’effets secondaires des médias sociaux. Dans notre cas, nous avons parlé d’une nouvelle cuisine nordique qui coûte plus cher qu’une Volvo dans un journal gratuit, et nos annonceurs ont été ravagés par Google et Facebook/Instagram. Jusqu’à ce dernier cafouillage, nous étions presque entièrement financés par la publicité. Notre autre revenu était un magasin qui proposait des expéditions vers les États-Unis – d’août 2025 à août 2026, avant que Pósturinn ne recommence à expédier d’une manière ou d’une autre, il était presque impossible d’expédier ne serait-ce qu’une barre chocolatée aux États-Unis sans un tarif arbitraire et onéreux qui couperait l’expédition avant qu’elle n’atteigne le consommateur. C’est, derrière les e-mails de moutons, le deuxième e-mail le plus courant que je reçois. Les lecteurs se demandent pourquoi une barre chocolatée comporte un supplément énorme.
Les moutons nous ont sauvés. Le jeu des moutons continuera.
Et les moutons nous ont aidés à discuter avec les lecteurs. Nous changeons donc notre relation avec les lecteurs. Dans les mois à venir, vous verrez des nouvelles selon lesquelles nous serons rendus publics. Si vous vivez ou visitez Reykjavík, nous vous aiderons à mieux découvrir cet endroit. Principalement à travers des lectures publiques, des visites, des discussions artistiques et musicales. Mais il y en aura davantage. Nous le ferons via notre service d’abonnement et via un espace événementiel public.
Nous avons commencé libres et nous resterons libres. Mais les moutons ne peuvent pas aller plus loin pour garder les caisses pleines. Pour éviter un nouveau printemps de licenciements, nous ferons appel à des abonnés. Qu’obtiennent les abonnés ? En plus de l’accès à nos archives, et oui, cela signifie qu’à moins qu’un élément clé du reportage soit digne d’intérêt, il sera placé dans nos archives après les premiers mois, les abonnés recevront des newsletters personnalisées et des offres personnalisées. Si votre entreprise est basée en Islande, votre employeur peut vous proposer un abonnement. Surtout si vous leur demandez. (Clin d’œil.)
Une dernière nouvelle du bureau de la rédaction : nous espérons faire revenir les rédacteurs du personnel cet automne. Oui, après un été brutal, nos comptes semblent à l’équilibre. Ce qui est une nouvelle fantastique car je suis devenu tellement délirant d’épuisement après quatre mois sans bâton que j’ai failli poster un gigot d’agneau et j’ai dit à nos lecteurs obsédés par les moutons de le nommer. Jésus, c’était une mauvaise idée.