Je porte un vieux sweat à capuche et un pantalon cargo, un gilet réfléchissant et de hautes bottes en caoutchouc. Vêtus de la même tenue, Jóhann, Davíð et Arianne. Nous sommes dans une petite voiture blanche direction le sud sur la route 1, le Ring, à l’approche de Pétursey à 50 km/h. Derrière moi se trouvent 12 cartons empilés. Deux d’entre eux tremblent avec des secousses occasionnelles. Sur le toit se trouve un voyant d’avertissement ; à l’arrière de la voiture, une pancarte maintenue avec du ruban adhésif : BIRD RESCUE. Alors que la plupart des passants nous regardent avec de grands yeux, nos yeux sont fixés sur les fossés. Nous recherchons des fulmars.
« Cela fait maintenant six ans que je fais cela », explique Arianne Gaehwiller, la chef de l’expédition d’aujourd’hui. « J’ai commencé par réaliser que des centaines de fulmars n’atteignaient jamais la mer. Je conduisais sur l’autoroute et j’ai vu oiseau après oiseau assis là, confus et impuissants. Je ne pouvais pas me permettre de croiser des oiseaux incapables de s’aider eux-mêmes, coincés dans des pièges que nous, les humains, avons construits », dit-elle.
Elle explique comment les derniers jours d’août et les dix premiers jours de septembre deviennent autant une période d’épreuves incontournables que de liberté adolescente, pour les jeunes Fulmars boréals laissant leurs parents sur les falaises pour rejoindre la mer. « Les falaises du côté nord de la route se trouvaient juste le long du rivage. Avec l’élévation des terres, le rivage a été repoussé et la distance que les jeunes fulmars doivent parcourir entre le nid et la mer a augmenté. Ils ont commencé à utiliser les rivières comme canaux pour atteindre l’océan, mais à travers ces rivières, les humains ont construit des routes et les rivières ont été raccordées à des canalisations. «
Une route ressemble à une rivière au courant rapide, et une canalisation à une porte vers l’enfer : « Ceux qui ne s’écrasent pas sur le tarmac se retrouvent à lutter contre le courant en amont d’une canalisation jusqu’à 14 jours, jusqu’à ce qu’ils rendent leur dernier souffle », remarque Arianne. Fulmars (fýll en islandais) sont plus étroitement liés aux albatros qu’aux goélands ; ils ont besoin d’eau ou de courant ascendant pour prendre leur envol, c’est pourquoi ils nichent dans des canyons, où le vent les pousse vers le ciel. Un fulmar sur une route ne peut pas décoller, il se contente de ramper vers la mer. Avec des pattes conçues pour nager et non pour marcher, cette rampement devient de courte durée lorsqu’une voiture arrive au coin de la rue à 90 km/h ou lorsque l’oiseau atteint la clôture à moutons qui s’étend parallèlement à la route sur des centaines de kilomètres. C’est un piège incontournable pour un oiseau dont la population mondiale est, pour plus de la moitié, islandaise.
Trois fulmars sur le sol de la douche
J’ai rencontré Arianne l’hiver dernier, après qu’elle m’ait envoyé un message lorsque j’avais trouvé un canard arlequin emmêlé dans une ligne de pêche sur Grandi. Nous avons cherché l’oiseau ensemble mais sommes revenus bredouille. «C’est la vie», dit-elle en me réconfortant sur le chemin du retour, avant de m’inviter à prendre des biscuits et du thé. Nous nous sommes assis dans la véranda de sa maison à Skerjafjörður. Du haut d’une plante suspendue se trouvait un petit Pipit des prés, en mauvais état, que lui avait offert un ami ; elle avait décidé de le faire passer l’hiver. Il était déjà clair qu’Arianne faisait cela depuis longtemps.
Aujourd’hui, alors que nous continuons vers le sud, je la vois sourire un instant. «J’ai trois fulmars sur le sol de ma douche au moment où nous parlons», nous dit-elle. « Ils réagissent bien au traitement. Quiconque me rend visite entre-temps doit accepter qu’une visite aux toilettes peut être mouvementée. » Je ris. « Pourquoi fais-tu tout ça? » je demande. « Nous avons une responsabilité », dit-elle. « Nous avons construit les routes et les canalisations. C’est nous qui avons causé cela. »
Cela semble raisonnable. Ce n’est pas si différent de la raison pour laquelle je suis dans la voiture. Habituellement, je regarde simplement de loin avec la conviction que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. C’est tout le contraire : une heure de recherche active peut se terminer avec une douzaine d’oiseaux enfermés en toute sécurité sur la banquette arrière, prêts à être relâchés. Problème résolu sur place.
« Mais il y a des oiseaux que nous ne trouvons jamais. De nouveaux oiseaux sont piégés chaque jour », explique Arianne. « J’ai un travail à Reykjavík en semaine, donc mes recherches se limitent au week-end. »
C’est pareil pour le reste d’entre nous dans la voiture.
« Certains week-ends, le nombre est si élevé que nous devons camper pendant la nuit. » Chaque expédition se termine à Vík. Quand je demande pourquoi, Jóhann me répond : « Parce que c’est tout ce que nous pouvons faire. Il ne fait aucun doute que cela va au-delà de notre parcours immédiat. » L’espèce est en déclin dans tout le pays, et personne ne sait vraiment dans quelle mesure, c’est pourquoi Jóhann, entre deux changements de vitesse, a créé une application qui enregistre chaque oiseau que nous trouvons, mort ou vivant, avec sa position. Il s’agit d’un petit registre peu glamour, mais posé sur suffisamment de mois de septembre, les points sur une carte pourraient devenir un modèle : où les pertes se concentrent et pourquoi.
Pufflings sur fulmars
Pendant que nous conduisons, je demande pourquoi, pour les touristes, sauver les fulmars n’est pas une priorité aussi importante que sauver les macareux échoués. Nous concluons que les fulmars n’ont tout simplement pas le statut culturel que les macareux ont acquis. « Les macareux s’intègrent dans un cadre de portrait Instagram », sourit Arianne avant de poursuivre, « ils sont également plus faciles à manipuler. »
Nous portons de vieux vêtements et de vieux gants pour une raison. Comme la plupart des oiseaux, les fulmars ne sont pas ravis d’être manipulés : premier instinct, volbien qu’ils arrivent rarement loin avant de s’écraser à nouveau, comique et déchirant dans le même souffle ; deuxième instinct, luttedes cris rauques, un bec ouvert et une gorgée d’huile d’estomac destinée à celui qui est le plus proche. Le mot fulmar lui-même, écrit pour la première fois dans les sagas vers 1200, vient du vieux norrois full et már : mouette immonde. Huit cents ans plus tard, les gens sont toujours aussi réticents à l’idée de les toucher.
Malgré cela, Davíð, débutant comme moi, récupère son premier fulmar sans hésiter. Il y a un livre dans son sac dans lequel il avait l’intention de se lancer, du genre qui nécessite de s’éloigner des écrans. Un véritable combat dans un monde rapide. Aujourd’hui, le livre reste fermé. Nous allons vite et lentement en même temps. Lorsqu’on lui demande comment s’est déroulée la manipulation de l’oiseau, il sourit : « Ce n’était pas si grave. » Quelques minutes plus tard, il le relâche à Klifandi, une rivière glaciaire au large de Mýrdalsjökull, l’une des eaux calmes qu’Arianne recommande pour la libération.
Sauveteur
L’ensemble de l’opération fonctionne grâce à des bénévoles qui abandonnent leurs week-ends de septembre. «J’ai dû faire fabriquer le panneau BIRD RESCUE parce que de nombreux habitants harcelaient la voiture pendant que nous cherchions», rit Arianne. «Ils nous suivaient, faisaient clignoter leurs phares.» Les choses sont plus calmes maintenant ; la plupart des touristes nous demandent ce que nous faisons, et je ne compte plus les éloges des voitures de location. Sur notre chemin, une amie d’Arianne appelle pour lui dire qu’elle a trouvé un fulmar dans son jardin. Nous nous arrêtons et quatre devient cinq jusqu’à ce que nous trouvions la rivière suivante. « Nous trouvons la plupart des oiseaux nous-mêmes. Certains nous parviennent grâce à un avis touristique ou à l’ami d’un ami », partage Arianne. Il n’y a pas de hotline, pas de numéro officiel. Aujourd’hui, c’est le téléphone d’Arianne et quatre paires d’yeux.
En revenant par Reykjavík, nous nous arrêtons brièvement à Flugbjörgunarsveit-inl’équipe de sauvetage aérien au sol de Reykjavík, où Arianne est alpiniste bénévole depuis des années. En me promenant entre les équipements de sauvetage, il est clair qu’elle se soucie autant des gens que des oiseaux, et qu’elle risque beaucoup pour aider non plus. « Je peux être ici en six minutes de chez moi, prête à être expédiée », dit-elle. « Mon employeur me laisse partir dès que l’équipe appelle. »
Cela me reste après ma visite. Le lieu de travail d’Arianne lui permet de tout abandonner et de sauver une personne, car l’Islande a décidé il y a longtemps que c’était suffisamment important pour construire un plan autour de cela : formation, financement, un réseau national d’intervention de plusieurs milliers de personnes. Une telle coordination n’existe pas pour un oiseau sur l’accotement de la route 1. Ce qu’Arianne gère chaque mois de septembre, c’est un numéro de téléphone, une poignée d’amis et une pancarte maintenue par du ruban adhésif.
Alors, que faire si vous en repérez un sur la route ? Voici les propres instructions d’Arianne : « Si vous voyez un poussin fulmar sur la route de la côte sud fin août ou début septembre, il ne se repose pas et il ne lui reste pas longtemps. Il ne peut pas encore voler et le ramasser ne le fera pas abandonner par ses parents (qui sont partis depuis longtemps). Ralentissez, et si vous pouvez vous arrêter en toute sécurité, faites-le. De vieux vêtements vous aident, car ils vous aspergeront probablement en cas de légitime défense ; désagréables, pas dangereux. Soulevez-le avec une serviette ou une veste et couvrez-le doucement. sa tête. Conduisez-le jusqu’à l’embouchure d’une rivière à courant lent ou à un littoral abrité le plus proche (jamais une plage avec de fortes vagues) et relâchez-le directement sur l’eau.
Vous pouvez signaler un fulmar en bordure de route à Fuglavernd (BirdLife Islande) ou au Náttúrustofa (centre naturel régional) le plus proche, mais il est peu probable qu’ils aient le temps d’intervenir. Alors essayez-le vous-même. Je l’ai fait. David aussi. Une idée commerciale gratuite pour les loueurs, en attendant : un kit de secours pour les fulmars, des gants, une serviette, une boîte en papier, apportés à chaque ramassage de septembre, assurance vomissement incluse.
Sur un sol de douche à Skerjafjörður, trois fulmars deviennent plus forts. La semaine prochaine, ils seront partis ; d’autres devraient prendre leur place. Arianne et les bénévoles ont sauvé 1 282 fulmars en six automnes : 283 l’année dernière, 278 jusqu’à présent cette année. Nous en avons sauvé 12 aujourd’hui. Un fulmar peut vivre jusqu’à 60 ans et élever un poussin la plupart des années où il se reproduit. Effectuez les calculs sur 1 282 oiseaux et vous obtenez près de 77 000 descendants possibles, sauvés deux fois : une fois sur la route et une fois dans chaque génération suivante.
Envie d’aider à distance ? Contactez-moi et je vous indiquerai les bonnes personnes, y compris comment soutenir financièrement le travail.