Peu de phrases en langue islandaise peuvent être prononcées avec autant de légèreté que «þetta er gjöf et ekki gjald», une phrase que l’on pourrait traduire par « c’est un cadeau plutôt qu’un prix », ce qui signifie que cette chose en particulier est si bon marché qu’elle est fondamentalement gratuite.
Vous l’avez peut-être déjà compris gjald est le humble mot pour désigner les frais. Vous l’avez peut-être rencontré sous la forme de gjaldskyldaou « obligation de paiement ». Les touristes qui se retrouvent face à face avec un parking payant à proximité d’attractions très fréquentées confondent souvent le «gjaldskylda » des panneaux indiquant des noms de lieux, marquant accidentellement leurs images pittoresques sur Instagram avec un avertissement inquiétant.
Gjald est un ingrédient essentiel en bien d’autres termes. Gjaldeyrir et gjaldmiðill les deux signifient monnaie. De temps en temps, vous voudrez peut-être aller à la banque et mendier le gjaldkeri (caissier) pour vous donner de l’argent. S’il s’avère que la banque n’a plus d’argent, il se peut qu’elle ait investi dans gjaldþrot (faillite).
Gjald est bien sûr lié à castrerle mot allemand bourru pour argent, dont la demande a hongré de nombreux voyageurs fauchés, mais plus surprenant gjald partage des racines communes avec le doux anglais « rendement ». Les Anglais disaient des choses comme «Ic sceal þē ġieldan», alors qu’ils s’apprêtaient à payer quelqu’un, jusqu’à ce qu’il devienne plus à la mode d’utiliser le salaire français à la place, laissant l’humble rendement prendre d’autres significations, plus nuancées.
Aujourd’hui, en Amérique du Nord du moins, on le croise le plus souvent dans le contexte rapide du trafic ou de la finance. Un banquier très occupé pourrait céder avec impatience à la croisée des chemins, tout en criant dans son téléphone au sujet des rendements obligataires. Pourtant, vous pouvez également divulguer des informations, voire de l’argent si vous le souhaitez. Un négociateur peut se montrer inflexible, répétant simplement que son offre est une «gjöf et ekki gjald.»