Ma première impression de Howie B passe par son mégot de cigarette. Il le pointe vers la caméra, prend une autre bouffée, alors qu’il est assis à la table de sa cuisine. « Désolé, je suis un peu en retard. Je devais d’abord me préparer un petit café. » Howard Bernstein, « Howie B », est un producteur et musicien légendaire qui a travaillé avec des artistes tels que Massive Attack, Tricky, U2 et Björk. Travaillant comme ingénieur du son, producteur et musicien solo, Howie a fondamentalement redéfini le son d’une génération. Le 16 octobre, Howie B et son collaborateur de longue date et artiste visuel Hiraki Sawa présenteront leur projet 3 bâtons à Gamla Bio.
Un changement de rythme
Howie et moi nous connectons via un mauvais wifi. Je suis assis dans un bureau d’information touristique vide dans le nord de l’Islande. C’est le seul endroit avec accès wifi en ville. Howie nous appelle de Londres, même s’il n’est revenu que récemment dans la grande ville. Pendant des années, il a vécu sur une petite île de l’océan Atlantique au large des côtes françaises, avec un wifi tout aussi mauvais et un rythme complètement différent de celui de la ville. Je n’ai même pas encore posé de question à Howie, et il m’en parle déjà. Bien sûr tout en continuant à enchaîner les fumées.
« Il n’y avait plus d’horloge », s’exclame Howie, « je ne savais pas où j’étais. Je n’avais rien à me dire pour faire de la musique, à part que mon enfant aille à l’école. » À Londres, Howie était au cœur de la scène musicale, sachant toujours ce qui se passait, ce qui était cool. L’île n’a fourni que peu ou pas de déclencheurs ou de demandes extérieures. Son inspiration pour faire de la musique a dû changer complètement. « L’environnement est très lent, sauf en hiver, l’hiver devient très bruyant. » Howie imite les sons du vent.
« Je suis sûr que vous l’avez aussi en Islande et que vous ne pouvez pas y échapper. Même si vous faites de la musique, vous avez ce passé, même si vous mettez des écouteurs, cela transparaîtra toujours. » Howie s’est retrouvé à accompagner les sons de son environnement.
« Le tempo de ma musique est descendu à environ, oui, environ 45, 50, 60 BPM. » Howie rit. « Je partageais avec mes amis qui étaient en Angleterre, en Écosse ou ailleurs et ils allaient, que se passe-t-il ? Que fais-tu ? Quand commence le refrain ? Où est le refrain ? »
3 bâtons
La dernière chose que Howie a écrite sur l’île a servi de base à 3 Sticks. « Collez-en un, collez-en deux, collez-en trois : totalement inanimé. Il n’y a aucune émotion. Il n’y a aucune direction du tout sur la façon dont vous devriez ressentir ce que c’est, ce que ce n’est pas. » Le projet est une collaboration avec l’artiste visuel Hiraki Sawa et sera présenté à Gamla Bíó. « Ce sont trois chansons, mais ce ne sont pas vraiment des chansons, ce sont des mouvements », explique Howie. « Il s’agit essentiellement de la beauté de rien. » Je souris. Eh bien, qu’est-ce que cela signifie ? Quelle est la beauté de rien ? Howie se contente de rire de ma question quelque peu globale. « Exactement, exactement, exactement. Vous pouvez continuer à vous poser cette question. »
Une grande inspiration derrière 3 bâtons est DT Suzuki, un philosophe japonais qui a joué un rôle déterminant dans l’introduction du bouddhisme zen en Occident. Comme Suzuki l’a dit lors d’une conférence, « Zéro est égal à l’infini, et l’infini est égal à zéro. Le résultat est le vide. » Dans 3 Sticks, Howie et Hiraki produisent leurs propres cycles de sons et d’images qui se répondent en direct. Ici, l’improvisation joue un grand rôle. « Les deux se rejoignent et forment une spirale. » Howie explique. « La simplicité et la façon dont tout peut être contenu dans une instance. C’est ce que je recherche. »
Le concept de suffisamment
La simplicité a toujours défini la pratique de Howie. « Vers 1990, 1991, j’ai pris conscience du concept d’assez. » Howie se souvient avoir été en studio en train de créer des morceaux d’accompagnement pour d’autres, lorsque la réalisation a frappé. « (Les pistes) avaient une structure, elles avaient de l’espace, attendez une minute, ça suffit ! Je n’ai pas besoin de quelqu’un d’autre pour venir dessus. »
Howie savait qu’il avait trouvé son son ; cependant, aucun label ne voulait sortir ses œuvres solo. « Après environ 15 ou 16 labels, je me suis dit : « Je vais le faire moi-même ». Howie a lancé le label Pussyfoot, et cela a fait son chemin. « Les gens ont adoré. En même temps que Massive Attack faisait la même chose (…) Je sortais aussi des trucs sur Mo Wax. Et tout d’un coup, quelqu’un a appelé ça du trip hop. On ne l’appelait pas du trip hop. »
Howie a ensuite collaboré et travaillé sur de nombreux disques que l’on pourrait qualifier de trip hop. Un exemple est son travail sur Poste et Homogène par Bjork. Il se souvient avoir passé deux jours en studio à mixer « All Is Full of Love (version de Howie) ». « J’ai juste monté les faders et j’ai fait ce beau son. C’est sublime, c’est le bonheur. C’est vraiment ma définition du bonheur. »
Le trip hop et son renouveau
Je mentionne que Björk a un jour qualifié le terme de journalisme paresseux trip hop dans une interview en podcast. Un nom de genre qui a été donné à tout ce qui était expérimental venu du Royaume-Uni dans les années 90. Howie s’énerve. « C’est totalement paresseux. » S’exclame-t-il. « Les gens iraient, nous voulons des trucs de trip hop. J’y vais, qu’est-ce que tu veux dire ? Du trip hop ? Je ne fais pas d’acide. Vous savez, c’est comme, allez, ce n’est pas à cause des drogues que je prends, je fais cette musique. C’est ma musique. Ce ne sont pas des enfants qui prennent de l’acide ou qui fument quoi que ce soit. C’est très sérieux, putain. C’est ma vie, c’est mon émotion, c’est mon amour, c’est ce que je ressens. »
Encore aujourd’hui, les gens l’appellent trip hop. « Ils vont maintenant, il y a une renaissance du trip hop. Ouais. Allez vous faire foutre. Il y a une renaissance de vous ne savez pas comment décrire les sentiments de cette personne. Génial. C’est de cela qu’il pourrait y avoir une renaissance. Mais il n’y a pas une renaissance du trip hop. Non, non, non. «
Peu importe comment vous l’appelez, il se passe quelque chose. Howie confirme : « Mes déclarations de redevances et des choses comme ça arrivent et je me dis, attendez une minute, c’est une chanson que j’ai composée en 1993. Comment se fait-il que les gens l’achètent ? »
Il y a peut-être une dimension politique à ce renouveau, je suggère. La mélancolie et le sentiment d’avenir perdu qui ont caractérisé la fin des années 90 peuvent sembler familiers aujourd’hui, alors que la politique et la technologie évoluent à un rythme difficile à suivre. Howie réfléchit un moment. « Quand vous êtes sur TikTok, ou YouTube, les chansons durent une minute et demie (…) Mes chansons ne démarrent même qu’après environ deux minutes. » Il rit.
Ralentir
Peut-être que ce genre d’expériences d’écoute profonde est ce dont nous avons besoin dans ce monde en évolution rapide. « Je joue sur scène depuis 35 ans », admet Howie, « et c’est le moment le plus joyeux pour moi de jouer. Parce que je ne veux pas (rien), je veux juste que les gens écoutent. C’est le niveau de base. Écouter, regarder et voyager. »