Depuis six ans, VÁ, une ONG née de l’opposition à l’élevage du saumon en filet à Seyðisfjörður, se bat pour empêcher la délivrance de ces licences. En 2023, une enquête municipale a révélé que 75 pour cent des habitants étaient opposés aux projets.
Nous avons protesté, réalisé des films, écrit des lettres et des articles, mandaté des experts, rencontré des institutions, des ministres et des députés, et passé une quantité déraisonnable de notre vie à lire des documents dont la plupart des gens ne devraient jamais avoir connaissance. Nous avons signalé les obstacles les uns après les autres.
Le 11 septembre, les licences sont quand même arrivées.
Kaldvík a obtenu l’autorisation de cultiver 10 000 tonnes de saumon en filet à Seyðisfjörður. Les politiciens et les responsables soulignent qu’il s’agit d’un long processus, mené par les institutions appropriées. Ils ont raison sur un point : cela fait certainement longtemps. Mais la longueur ne fait pas la qualité d’un processus.
Franchement, Seyðisfjörður est un endroit plutôt absurde où s’implanter une élevage de saumon à l’échelle industrielle. C’est un fjord étroit et un port important. Le ferry Norröna, les bateaux de croisière et autres grands navires passent par ici. L’un des câbles sous-marins reliant l’Islande à l’Europe traverse le fjord et nous vivons sous l’un des terrains avalancheux les plus dangereux d’Islande.
Il n’y a tout simplement pas de place.
En 2023, les habitants ont pris place à bord de kayaks et ont allumé des fusées éclairantes de secours en ligne à travers le fjord : NOUS TRAÇONS LA LIGNE. L’année suivante, nous avons résumé l’absurdité de la proposition dans une animation de deux minutes se terminant par une phrase :
L’ÉLEVAGE DU SAUMON EN PLEIN MER NE CONVIENT PAS À SEYÐISFJÖRÐUR – À MOINS D’UNE EXEMPTION POLITIQUE ACCORDÉE.
À maintes reprises, la question ne semble pas avoir été : « Cette industrie a-t-elle sa place ici ? mais « Comment pouvons-nous l’adapter? »
Et d’une manière ou d’une autre, finalement, c’est arrivé.
Pour qui travaillez-vous ?
Les faiblesses et la fragmentation de l’administration islandaise de l’élevage du saumon sont reconnues depuis des années. Les tentatives visant à créer un nouveau cadre juridique s’éternisent, tandis que l’industrie dispose d’une voix puissante à la table où sont écrites les règles qui régissent son avenir.
Bien sûr, il faudra faire des compromis. Les entreprises d’élevage de saumon emploient du personnel, exportent du poisson et ont parfaitement le droit d’être entendues. Mais ils ne devraient pas automatiquement avoir une voix plus forte que celle des communautés invitées à les accueillir, des personnes dont les moyens de subsistance dépendent de rivières saines et de saumons sauvages, ou des écosystèmes qui ne peuvent pas se présenter à Alþingi et faire pression pour eux-mêmes. Et cela met en évidence un problème plus profond que nous devons résoudre : la nature n’a encore que très peu de droits propres, même si tout ce que nous faisons, produisons et, en fin de compte, dont nous vivons en dépend.
Les Islandais ne demandent pas davantage d’élevage de saumon en filets ouverts. Un sondage Gallup de 2025 a trouvé 64,1 % de personnes négatives à son égard et seulement 13,5 % de positives. Parmi les électeurs de chacun des trois partis actuellement au pouvoir, l’opposition se situait entre 70 et 80 pour cent. Avant les dernières élections, le message adressé à Seyðisfjörður était tout aussi clair : lorsqu’on a demandé aux partis s’ils devaient arrêter le processus d’octroi de licences, tous sauf un ont levé le drapeau vert.
Nous avons participé, rassemblé des preuves, écrit aux ministères et aux institutions et demandé à notre gouvernement d’agir. Rien n’a arrêté le train.
Comparez cela avec l’urgence politique lorsque l’objectif est le développement. Après qu’un tribunal a invalidé les permis clés de Hvammsvirkjun, un projet hydroélectrique situé dans les basses terres du sud de l’Islande, le gouvernement a rapidement modifié le cadre juridique. Le processus expert derrière le plan directeur islandais pour la protection de la nature et l’utilisation de l’énergie a recommandé la protection d’une autre centrale hydroélectrique dans les fjords de l’Est, Hamarsvirkjun, mais elle a été placée dans la catégorie en attente en juin, et une proposition parlementaire cherche maintenant à la déplacer dans la catégorie de l’utilisation.
Ce sont des cas différents selon des lois différentes. Le contraste réside dans l’énergie politique. Lorsque l’objectif est le développement, les obstacles appellent des solutions. À Seyðisfjörður, six années d’avertissements, d’opposition publique et de promesses politiques se sont soldées par des autorisations.
Chers politiques : pour qui travaillez-vous exactement ?
Quand la nature dit non
L’élevage en filets ouverts comporte un risque reconnu de reproduction de saumons d’élevage échappés avec des stocks sauvages. C’est pourquoi l’Islande a une évaluation des risques génétiques limitant la quantité de saumon fertile qui peut être élevé et où.
Pourtant, cette garantie fondamentale prend beaucoup de retard. La précédente évaluation, déjà prolongée au-delà de son mandat initial, a expiré le 1er mars 2025. Plus d’un an plus tard, une évaluation actualisée n’est toujours pas parue. Pendant ce temps, de nouvelles licences continuent d’être délivrées.
Cela soulève une question délicate : que se passe-t-il si la science indique que l’industrie a déjà atteint, ou dépassé, ce que notre saumon sauvage peut tolérer en toute sécurité ?
Et pendant que nous luttons contre ces licences, la ville voisine de Mjóifjörður est en lice pour obtenir des capacités aquacoles. Un argument que nous entendons sans cesse est que la poignée de personnes qui y vivent le souhaitent.
Ce serait presque drôle si les conséquences n’étaient pas aussi incroyablement graves.
Et puis il y a Kaldvík
L’entreprise qui a accès à Seyðisfjörður arrive à peine après une glorieuse série d’élevages de saumon sans problème. Kaldvík a été confronté à de sérieux défis biologiques et opérationnels ; au premier semestre 2026, elle a enregistré une perte d’EBIT opérationnel de 29,6 millions EUR.
Il y a quelque chose de profondément arriéré dans le fait de répondre aux limites biologiques et environnementales d’une industrie en lui donnant accès à davantage de nature. Pourquoi un autre fjord devrait-il faire partie de la solution aux problèmes opérationnels d’une entreprise ?
Je ne peux pas prouver que l’argent contrôle ce processus. Mais après six ans passés à l’intérieur, je peux dire que l’argent a une endurance remarquable. Le pari semble être que les communautés se fatiguent, que les bénévoles manquent d’heures, que les gouvernements changent et que les rapports prennent la poussière une fois la case requise cochée.
Le capital continue de se présenter au travail. Mais nous aussi. Et c’est peut-être notre plus grande chance de changer quelque chose maintenant.
Nous avons déjà un avenir
S’opposer au développement industriel ne signifie pas s’opposer à l’emploi, à la croissance ou à l’avenir. Nous n’attendons pas que quelqu’un nous invente un avenir. Les gens créent des entreprises. Le tourisme s’est développé. Artistes, artisans et entrepreneurs travaillent ici. Les jeunes familles choisissent de vivre ici. Notre vie culturelle est franchement ridicule pour une ville de cette taille, de la meilleure des manières.
Une grande partie de cela commence par la même chose : cet endroit extraordinaire et les gens extraordinaires qu’il attire. Le fjord n’est pas un espace vide attendant que quelqu’un le monétise. C’est notre maison, et elle crée déjà de la valeur sans 10 000 tonnes de saumon d’élevage.
Nous ferons appel de ces licences et utiliserons toutes les voies légales et démocratiques à notre disposition. Nous documenterons également ce qui existe déjà ici : les entreprises, les emplois, la culture, le tourisme et les vies qui dépendent d’un fjord sain et de la nature extraordinaire qui l’entoure.
Seyðisfjörður n’attend pas qu’une industrie nous donne un avenir. Nous en avons déjà un.
Le 11 octobre à 15h00, nous agirons à Seyðisfjörður tandis que des gens de toute l’Islande se rassembleront à Austurvöll à Reykjavík. Il ne s’agit plus uniquement d’élevage de saumon. Il s’agit de savoir quelle partie de l’Islande nous sommes prêts à transformer en une opportunité d’investissement avant de décider que quelque chose vaut plus sans rien faire.
Nous avons hérité de ces fjords, rivières, montagnes et écosystèmes. Nous sommes responsables de ce qui reste en héritage après nous.
Restez avec nous. Suivez VÁ – Félag um vernd fjarðar. 
(Le Grapevine a déjà interviewé l’auteur pour un podcast Drop-In, que vous pouvez consulter ici.)