En 1995, j’avais 17 ans et j’avais l’intention de fréquenter Þjóðhátíð í Eyjum – un festival en plein air notoirement arrosé à Vestmannaeyjar – avec deux de mes amis. Des projets que ma mère désapprouvait. Cependant, à l’époque, les gens devenaient juridiquement compétents à 16 ans, il n’y avait donc aucun moyen de nous arrêter à moins de convaincre.
C’était l’aube des voyages aériens à bas prix et ma mère, toujours ingénieuse, a trouvé une compagnie aérienne – Emerald Air – qui nous emmènerait tous les trois. à l’étranger pour moins d’argent qu’il n’en faudrait pour se rendre à Vestmannaeyjar depuis Ísafjörður. C’est ainsi que j’ai fini par passer une semaine à Belfast, en Irlande du Nord, neuf mois après le début d’un cessez-le-feu dont les gens espéraient encore qu’il mettrait fin à 30 ans de conflit armé connu sous le nom de « Les Troubles », et trois ans avant l’Accord du Vendredi Saint. Je ne me souviens de presque rien.
Trente et un ans plus tard, j’arrive à la gare Grand Central de Belfast moins d’une heure après que le magazine Forbes a déclaré Elon Musk premier billionnaire au monde. 12 juin, heure du dîner. Je trouve mon hôtel – une véritable merde qui sent bon avec un matelas fait de 12 ressorts hélicoïdaux et un drap – et je me dirige vers le centre-ville à la recherche de souvenirs. J’ai quelques photos, j’ai demandé à ChatGPT de les placer, j’ai lu les panneaux et recherché les noms d’entreprises sur Google. Je me promène en regardant dans le vide, en regardant les fenêtres des maisons, en essayant de repérer quelque chose de familier. Je mange des ramen.
La seule chose que j’ai l’impression d’avoir déjà vue est l’hôtel Europa, un bâtiment grandiose sur Great Victoria Street. Instinctivement, je pense : c’est ici que nous avons dû rester. Pourtant, la logique proteste : nous n’aurions jamais pu nous permettre de rester ici. De plus, nous étions dans un dortoir et partagions une chambre avec un Japonais. Il n’est pas possible que l’Europa Hotel dispose d’un dortoir. Je bois une bière, je retourne dans mon trou à merde et je regarde la télé. Tu ferais mieux d’appeler Saul est allumé. Rediffusions. C’est la finale. Saul et Mike sont dans le désert. Saul envisage de construire une machine à voyager dans le temps, d’aller dans le passé, d’investir avec Warren Buffett et de devenir riche. Vraiment, vraiment riche. « Je pourrais devenir milliardaire », dit-il, hésite et regarde Mike : « Est-ce qu’un trillionnaire existe ? «
J’éteins la télé et je fais semblant de dormir.
Je me souviens que les gens s’inquiétaient pour nous. C’était le premier véritable été touristique à Belfast et les Troubles n’étaient pas encore une attraction touristique historique, ni un récit fascinant et horrible du passé avec des liens persistants avec le présent, pas de vagues échos mais des échos clairs. Il y avait un espoir fragile dans l’air, mais il était en réalité plus fragile que l’espoir. Le coût du voyage était faible car Belfast restait un endroit inquiétant à visiter. Nous avions 16 et 17 ans, des garçons d’une petite ville, cherchant à acheter des CD et de la bière – qu’on nous servait facilement partout où nous allions et que nous prenions copieusement.
Il n’y a pas de petit-déjeuner dans ce trou à merde. Je sors du « lit » et me dirige directement vers la porte. Je passe devant l’hôtel Europa. J’ai lu la page Wikipédia. « L’hôtel le plus bombardé au monde. » Je n’y suis peut-être pas resté en 1995, mais les Clinton y sont restés, occupant plus d’une centaine de chambres. Comme premier point à l’ordre du jour, j’ai une photo de moi et d’un de mes amis assis près d’une fontaine avec deux statues de petits garçons agitant les mains. En arrière-plan, il y a un panneau indiquant « Fringe Hair Studio ». L’entreprise ne semble pas exister, mais il existe des preuves qu’elle se trouve sur College Street. College Street ne ressemble en rien à l’endroit sur la photo. Je n’ai pris ni café ni petit-déjeuner et je tourne en rond jusqu’à être désorientée. Ce n’était pas le plan. Je réalise que j’ai besoin de nourriture. J’entre dans un café, commande un sandwich et du café noir. La femme qui me sert dit que le sandwich est accompagné d’une salade et demande si ça va. Je dis que oui. Puis je m’assois et regarde par la fenêtre. Dans le vide. Sur une terrasse piétonne surélevée au-dessus des magasins de l’autre côté de la rue, j’aperçois deux mains familières. En agitant. Pour moi. Je mange ma nourriture, bois mon café et monte les escaliers en courant jusqu’à ce qu’on appelle le Lesley Fountain Centre. C’est l’endroit. Il y a trente et un ans, j’étais assis là, sur une chaise de jardin, portant un T-shirt Jim Morrison. Il y a toujours un salon en arrière-plan, mais il s’appelle désormais Vision Hair. C’est, je m’en rends compte, banal.
Je me souviens que l’un de nous (pas moi) s’est évanoui dans la rue en rentrant chez nous, en face de notre hôtel (où qu’il se trouve). Au lieu de l’aider, nous avons décidé d’aller manger une pizza en fin de soirée dans un trou dans le mur avant de fermer. Ce n’est pas mon moment le plus fier. Pour notre défense, nous avons littéralement couru aller-retour et revenir. Lorsque nous sommes revenus essoufflés, notre ami n’était plus allongé dans la rue. Nous l’avons trouvé endormi dans notre chambre.
Je trouve la plupart des endroits du centre-ville sans problème. Photos avec l’hôtel de ville en arrière-plan. Je passe deux heures à essayer de localiser un endroit appelé The Howard Restaurant, soi-disant sur Howard Street. Je ne le trouve pas, mais je rencontre des enfants portant des pancartes de protestation. Je les suis et me retrouve dans une manifestation massive pour protester contre les récents pogroms contre les immigrés à Belfast. Incendies criminels, passages à tabac, gangs violents allant de maison en maison pour trouver quelqu’un qu’ils jugeaient digne de faire du mal. Les panneaux ici indiquent « Plus de noirs / Plus de chiens / Plus d’Irlandais » et « Détestez les yachts, pas les canots pneumatiques ». La femme sur scène crie : « Qui est Belfast ? La foule répond : « Nous sommes Belfast ! » C’est réconfortant.
Je me souviens d’un bar de heavy metal dans un sous-sol avec un juke-box, mais je ne le trouve pas. Probablement parti. Je me souviens d’un « pub local » que nous avons visité. C’était dans la même rue que notre hôtel. Les gens étaient gentils. Ils ressemblaient tous à une famille et certains l’étaient, des gens de tous âges, et comme tout le monde, ils s’inquiétaient pour nous. Ils ont facilement répondu à nos questions sur les Troubles. Les gens étaient soit alignés sur la reine, disaient-ils, soit sur le pape. Je ne me souviens pas de quel côté ils étaient – ni s’ils étaient d’un côté ou de l’autre – mais nous logions dans le Queen’s Quarter, donc je suppose qu’ils devaient être protestants. Nous nous sommes saoulés et à un moment donné, un gars plus jeune est arrivé, au début de la vingtaine et nous avons commencé à parler de musique. A mi-chemin d’un chauffage Arbre de Josué débat, un de mes amis vient et dit qu’il veut parler. Dans la salle de bain, il me dit que les gens du bar ne connaissent pas le nouveau venu et sont inquiets. « Il pourrait être l’IRA. » Je lui dis que nous ne connaissons aucun de ces gens et qu’ils pourraient tous être des cannibales. J’étais en colère, mais ce n’était pas juste – ce n’étaient pas mes problèmes.
Je fais une visite à pied du centre-ville de Belfast. Une histoire de terreur. Le nom du guide est James. Il nous raconte l’histoire d’un des premiers promoteurs touristiques de Belfast à la fin des années 70 qui, confronté dans une interview télévisée au sujet de personnes qui ne voulaient pas visiter un endroit aussi violent, a déclaré : « Vous avez plus de risques de vous faire assassiner à New York. » Il nous parle également d’un groupe de trois adolescents soldats écossais en congé qui se sont saoulés avec des locaux et ont fini par être abattus dans un fossé. Je ne peux m’empêcher de comprendre. Trois mille sept cent vingt personnes ont été tuées lors des troubles et près de 50 000 ont été blessées, mais James souligne que bien plus de personnes ont été victimes des troubles – traumatisées d’une manière ou d’une autre, témoins d’attentats à la bombe et de fusillades ou fuyant. Tout le centre-ville de Belfast a été fermé par des portes en acier, des barrières et des points de contrôle militaires. D’immenses « murs de la paix » ont été érigés entre les quartiers catholiques et protestants. Ils sont toujours debout, et James dit que les gens ne les voient pas tomber de leur vivant. Les troubles sont peut-être terminés, mais ils ne le sont pas sur sur.
Je me souviens d’un HMV et je trouve qu’il vend toujours des disques. Il y a un concert au dernier étage auquel j’assiste. Le Sony Megastore a disparu. Je ne trouve pas le magasin du coin où j’ai acheté le David Bowie 7 pouces dont j’avais dit à tout le monde qu’il était rare mais qui ne l’était pas. Je me souviens qu’un de mes amis voulait se faire tatouer et que le moyen le plus logique de trouver un salon de tatouage était d’arrêter quelqu’un avec un tatouage et de lui demander de l’indiquer sur une carte. L’endroit était dans le quartier catholique de la ville et le gars nous a prévenus de ne pas prendre de taxi noir pour y arriver, sauf si nous voulions des ennuis. Je ne me souviens pas comment nous sommes arrivés là-bas, mais mon ami avait une panthère au bras.
Je marche jusqu’à la prison de Crumlin Road pour une autre visite. Marchez vers le sud et longez les murs de la paix – ils sont plus hauts qu’on pourrait le penser, trop hauts pour que la plupart des gens puissent y jouer un ballon de football. Je regarde fresque après fresque. Bobby Sables. Georges Meilleur. L’UDA. L’UFF. L’IRA. La drogue tue. Les nationalistes soutiennent la Palestine ; les syndicalistes soutiennent Israël. Il y en a un entre Rosa Parks et Ellen DeGeneres. Beaucoup de messages d’amour mais aussi beaucoup de souvenirs de terroristes et d’assassins. C’est surréaliste.
Je demande à ChatGPT de trouver mon hôtel. Pas le trou à merde, celui de 1995, parce que ce n’est dans aucune des rues suggérées jusqu’à présent. La photo que j’ai n’est pas celle de l’hôtel mais prise par la fenêtre d’une marche de l’Ordre Orange qui passe par là. Un panneau dit TA quelque chose. Je ne me souviens pas de la marche et je suis sûr que je n’avais pas réalisé qu’elle était controversée. L’Ordre Orange est composé de fervents syndicalistes protestants qui provoquent régulièrement des troubles. À l’époque, il n’était pas rare de les voir défiler, mais on m’a dit que cela aurait été inconfortable. Tout ce que j’ai vu, c’était une fanfare costumée. ChatGPT m’envoie à Sandy Row qui ressemble à la photo. Je le parcourt sans trouver l’endroit. C’est mon dernier jour, les restaurants ferment, je suis fatigué et affamé et je décide d’abandonner et de rentrer. J’arrive sur Donegall Road et le voilà. Auberge de jeunesse de Belfast.
Maintenant. Ce n’est pas anodin. Cela peut paraître ainsi – et cela ne me rappelle aucun souvenir, à part celui de l’auberge elle-même – mais je suis ému. De l’autre côté de la rue, il y a un commerce appelé TA Allen. Je me rends compte que si je marche dans la rue, je pourrais trouver le « pub local » où nous sommes allés, où les gens s’inquiétaient pour nous et pensaient que mon ami fan de U2 pourrait être dans l’IRA. Ce n’était pas loin. Je remonte la rue et passe principalement devant des fast-foods asiatiques. J’ai toujours faim et je suis fatigué – je ne dors pas dans la merde, je n’ai pas mangé depuis ce matin, j’ai marché plus de 20 km par jour pendant cinq jours d’affilée et j’ai des ampoules aux pieds – mais je suis aussi en mission.
Je me souviens que nous nous tenions devant un magasin de porno à côté du salon de tatouage, nous défiant mutuellement d’entrer. Je me souviens que l’un de nous attendait dehors, et ce n’était pas moi. Nous – peut-être juste moi – avons acheté une chatte de poche dont le moteur a fini par être arraché et utilisé pour faire du bruit sur une guitare.
C’est là. Ça s’appelle La Cachette. C’est un pub local. Le mur pignon présente une immense fresque commémorant l’UVF – Ulster Volunteer Force – un groupe paramilitaire du côté unioniste. Il présente un soldat avec un clairon et un fusil ainsi que les portraits de trois volontaires moins connus, dont deux ont été abattus par la Royal Ulster Constabulary en 1983 ; l’un blessé, l’autre mourant. Les volets des fenêtres sont à mi-hauteur mais le volet au-dessus de la porte est presque tout en haut. On se sent fermé, mais c’est aussi un peu comme s’il s’ouvrait ou se fermait.
Je reste dehors et vérifie mes ressources. ChatGPT me nourrit de radotages hallucinatoires à propos de la fresque murale, mais je trouve des informations semi-fiables sur un blog. Elle a été peinte il y a trois ans. Je ne me souviens pas de ce qu’il y avait ici en 1995. Peut-être rien mais apparemment les peintures murales sont devenues plus douces avec les années, donc peut-être quelque chose de plus directement violent. Je n’ai pas envie de vérifier la poignée de porte et je n’ai certainement pas envie de frapper. En fait, je n’ai pas du tout envie d’y entrer. Ce n’est probablement qu’un pub, mais cela ressemble aussi à quelque chose d’autre, quelque chose de plus, quelque chose qui me manquait à l’époque et qui n’avait donc pas d’importance. Je me souviens des gens comme étant gentils mais méfiants envers les étrangers et fatigués des troubles. Comme si ce n’était pas nécessaire. Pas en tant que sympathisants terroristes sur ce que je considère désormais comme l’aspect (légèrement) moins sympathique d’un conflit armé. Je remonte la rue. Google encore un peu. Je redescends la rue. Essayez de me souvenir davantage mais je ne me souviens de rien. Je décide que c’est fermé. Il a l’air fermé. Certainement fermé. Probablement banal.
Je vais acheter une pizza et retourne dans mon trou à merde pour faire semblant de dormir davantage. J’ai un train tôt le matin.