Je ne savais pas que tout cela existait. Sigur Rós avait construit une sorte d’installation sonore dans un sous-sol d’Oxford, et j’étais apparemment le dernier à le savoir. J’étais à Londres pour la Semaine d’action pour le climat, le plus grand rassemblement indépendant sur le climat en Europe. 75 000 d’entre nous se sont rassemblés dans la ville pendant une vague de chaleur record pour discuter de la chaleur. Mon comptable islandais, qui vit là-bas, m’a dit de l’accompagner à Oxford. Il l’a reçu d’un banquier brésilien de son club de vin, qui travaille dans une banque japonaise, qui a déjà été instruit à Oxford et qui figurait toujours sur la liste de diffusion. C’est toute la chaîne de contrôle. Un Islandais, un Brésilien, une banque japonaise, un club de vin et une adresse e-mail oubliée, et nous y étions.
Ainsi, trois hommes d’âge moyen ont conduit de NW6 à Oxford dans la Tesla noire du Brésilien, jouant de la Britpop des années 90 tout au long du trajet. Conduire jusqu’à Oxford, c’est comme conduire jusqu’à Poudlard. Dans la chaleur, fou de déshydratation et du mal évident de transpirer à Londres, cela bascule en quelque chose d’halluciné.
Nous sommes arrivés tôt et nous sommes assis au soleil en débattant de l’opportunité de prendre le thé après. Pour qui diable pensions-nous que nous étions ?
Le sous-sol de l’oligarque
Nous sommes venus voir ÁRA. Une « expérience d’écoute totalement immersive, élargissant l’univers sonore de Sigur Rós à de nouvelles dimensions sensorielles ». C’est un peu une promotion exagérée. Ce n’est pas un concert. Sigur Rós n’est pas là. Personne n’incline une guitare. Vous obtenez 80 minutes de leur musique, enregistrée lors de leur tournée orchestrale à guichets fermés avec un orchestre de 41 musiciens, reconstruit pour une pièce où le son se déplace autour de vous dans l’obscurité. Le jour de notre départ, tout le programme était complet. Il dure jusqu’au 19 juillet. Cinq séances par jour. Dix livres à 27,50 le ticket.
La salle se trouve sous le Centre Stephen A. Schwarzman pour les sciences humaines. Schwarzman a cofondé Blackstone. Il s’est vanté que l’entreprise était « un grand gagnant à la sortie de la crise financière mondiale ». Oui. Cette crise financière. Il l’a gagné. L’Islande, vous vous en souviendrez peut-être, ne l’a pas fait. Il a depuis remis des millions à Donald Trump et à sa nouvelle salle de bal à la Maison Blanche. Et il a donné à Oxford 185 millions de livres, le plus gros don que l’université ait reçu depuis la Renaissance.
Je suis entré, prêt à être aigri à propos de tout cela. J’en suis ressorti reconnaissant, ce qui est une petite défaite en soi.
Et pourtant. Son argent est allé aux sciences humaines. À la poésie et à la philosophie et à une jolie boîte à sons en bois pâle construite de manière durable, pas un autre laboratoire pour transformer une molécule en brevet. A l’étage, un institut d’éthique de l’intelligence artificielle.
Je suis entré, prêt à être aigri à propos de tout cela. J’en suis ressorti reconnaissant, ce qui est une petite défaite en soi.
Merci, cher oligarque. Vraiment. S’il vous plaît, construisez-nous davantage de temples pour notre humanité. Nous avons déjà suffisamment de milliardaires dans l’espace.
N’oublie pas de faire pipi
Vous entendez le discours avant d’entrer. Éteignez votre téléphone. Éteignez votre montre. Tout ce qui a un écran ou un signal, éteignez-le. Le parfum sera utilisé deux fois, un parfum commercialement approuvé, dit-elle, comme si nous pouvions autrement poursuivre en justice. Pas de stroboscope. Fort, puis très silencieux. Un homme portant des lunettes infrarouges regardera depuis le coin. Et pas de réadmission une fois dedans. Tu ferais mieux d’aller faire pipi. Il n’y a pas de sortie et de retour.
Vous vous installez dans un pouf, ce qui n’est jamais aussi simple qu’il y paraît.
Vous laissez vos chaussures à la porte. Vous vous installez dans un pouf, ce qui n’est jamais aussi simple qu’il y paraît. Puis les lumières s’éteignent. Pas atténué. Disparu. Vous ne pouvez pas voir une main à un centimètre de votre visage. Vous sentez le pouf s’installer sous vous et vos doigts trouvent le tapis court et moelleux, et pendant un instant vous êtes certain que tout cela est une arnaque. Il y a une table sur le chemin où l’on vend des parfums de Fischersund, la maison de parfums de Jónsi au 101, et elle dégage une odeur inimitable de promotion croisée dans une boutique de cadeaux. Mais j’avais tort en deux minutes. Tous les autres sens étant désactivés, Sigur Rós les reconstruit un par un, et le parfum s’avère effectuer un travail structurel.
Les sens, un à un
D’abord le son. Flots. Vent. Pas d’oiseaux, seulement de l’eau et la météo. Tout l’océan noir, et vous flottez au-dessus de l’Islande. Une voix fine se rassemble quelque part derrière mon épaule, puis celle de Jónsi, montant dans un registre qui ressemble moins à celui d’un homme qu’à celui de la météo. Puis le premier parfum arrive. Flotholt, le parfum d’entrée, un mot islandais pour l’anneau que l’on lance à un homme qui se noie. Épicéa froid et sel marin, fumée de bois, un fil de goudron. Il atterrit quelque part que la musique ne peut pas atteindre, et je me trouve sur un glacier au-dessus du sable noir de Reynisfjara avant d’accepter d’y aller. Puis descendez, dans une grotte, suffisamment proche pour sentir le basalte humide. Pendant la majeure partie des 80 minutes, il n’y a rien à voir du tout.
De temps en temps, le plafond offre quelque chose de faible et lent, des points de lumière alors que vous flottez à travers les étoiles, le sol s’éloigne, la terre se retire sous moi jusqu’à ce que je sois dans l’espace à la regarder rétrécir. La lumière ne prend jamais le dessus. Il se trouve au-dessus de l’obscurité, une chose de plus qui surgit de la privation plutôt que de la briser. Quelque part dans la montée, une mélodie que je connais dans ma colonne vertébrale fait surface.
La musique est tirée de tout le catalogue. « Staralfur. » Les morceaux sans titre de l’album bracket, chantés dans une langue inventée par Jónsi et qui ne veut rien dire exprès. « Ára bátur », un árabátur étant le petit bateau à rames ouvert dans lequel vous auriez autrefois traversé des eaux froides, une chanson qu’ils ont toujours jouée comme si un souffle fort pouvait la briser. L’installation prend son premier mot pour titre.
Et puis arrive l’image centrale. Une éclipse. Une place au premier rang pour cela. Une lune en papier de sable noir, parsemée de lave, suspendue suffisamment près pour être touchée. Même cela, le seul véritable spectacle de la nuit, ne se transforme jamais en un spectacle de lumière.
Notre place dans l’univers, vous est remise dans l’obscurité, des semaines avant que le ciel ne le fasse pour de vrai.
Le 12 août, une éclipse totale traverse l’ouest de l’Islande, la première que le pays connaisse depuis 1954, la première au-dessus de Reykjavík depuis 593 ans. Le dernier est tombé en 1433. Le prochain n’atteindra la capitale qu’au 23ème siècle, bien après que tous ceux que nous avons connus ou connaîtrons auront disparu. Vous pouvez le sentir se développer sous toute la pièce. Notre place dans l’univers, vous est remise dans l’obscurité, des semaines avant que le ciel ne le fasse pour de vrai.
Vous cédez. J’ai cédé. Il n’y a rien d’autre à faire. La musique remplit la pièce, puis elle vous remplit, et au sommet, les petites perles à l’intérieur du pouf bruissent contre votre dos, de sorte que vous n’entendez pas seulement le grave, vous le portez. J’ai perdu le fil de moi-même quelque part là-dedans. Des souvenirs sont arrivés que je n’avais pas envoyés chercher. Vous n’avez qu’un seul travail dans cette pièce : ressentir quelque chose, et vous le faites.
Trois douzaines d’adultes gisent dans le noir et jouent au poulet pour savoir qui sera le premier à admettre que c’est fini.
Normalement, un concert vous remet la musique et mille autres choses. Le dispositif d’éclairage. Le bar. L’énergie, les téléphones qui filment, et même les odeurs de la foule. ÁRA construit le monde entier à partir du noir, de chaque photon et de chaque odeur. Quand il se termine, il ne vous le dit pas. L’océan revient. Vent. Oiseaux marins. Une lumière grise saignait les murs. Et le deuxième parfum, Útilykt, l’air de la montagne, le thym et le bouleau, l’odeur du plein air islandais. De Skammdegi à Langdegi, des jours courts aux jours longs. Et toujours personne ne bouge. Trois douzaines d’adultes gisent dans le noir et jouent au poulet pour savoir qui sera le premier à admettre que c’est fini. Nous avons tenu cela un moment long et embarrassant, chacun de nous essayant de comprendre ce qui venait de nous arriver.
Le groupe house de la nature britannique
Il y a une raison pour laquelle il s’agit de Sigur Rós. Depuis 20 ans, c’est le bruit que fait un certain type de Britannique devant un glacier. Leur chanson « Hoppípolla » a marqué les bandes-annonces de Planet Earth. En mai, ils sont montés sur la scène du Royal Albert Hall et l’ont joué à nouveau pour le 100e anniversaire de David Attenborough, diffusé sur BBC One, à peu près aussi proche d’une liturgie d’État que ce pays. Les enregistrements sous-sol d’Oxford proviennent de cette même tournée. En Islande, la même série est sortie sous le nom de Jörðin, the Earth, mais personne chez nous ne considère le groupe comme la nature elle-même. Ce sont des hommes de Mosfellsbær qui sont devenus célèbres et sont restés bizarres.
La question la plus difficile concerne la pièce elle-même. Oxford réfléchit à haute voix depuis 1096 et constitue aujourd’hui, grâce à de nouvelles fortunes d’oligarques, l’une des concentrations de cerveaux et d’argent les plus denses de la planète. C’est un endroit où les malins viennent en orbite. Et que choisit le centre de l’orbite comme nouvel espace phare, une boîte noire qu’il aurait pu remplir de n’importe quoi sur Terre ? Le bruit d’une île volcanique de moins d’un demi-million d’habitants, à la dérive dans l’Atlantique Nord. L’Islande tout entière compte moins d’habitants que l’Oxfordshire.
Ce n’est pas la première fois que les brillants partent vers le nord à la recherche de magie, et ils n’expliquent jamais vraiment pourquoi. L’Islande écrit les sagas que le reste de l’Europe étudie. Il remet le monde à Björk, puis à Sigur Rós. Elle prête ses glaciers aux documentaires des autres et son son au bien-être des autres. Les pièces les plus raréfiées de la planète se tournent vers ce petit rocher froid chaque fois qu’elles veulent ressentir la taille de l’univers.
Oxford est allé jusqu’à associer un professeur de neurosciences et un organisme appelé Centre pour l’Eudaimonia et l’Épanouissement Humain à ce projet, afin de mesurer l’effet de l’écoute profonde sur le cerveau. Bien sûr qu’ils l’ont fait. L’Angleterre a été impressionnée par l’Islande et a dirigé un groupe de contrôle.
De retour dans la Tesla
J’y suis allé sceptique et j’en suis ressorti converti. C’est à la limite du psychédélique, l’une des heures les plus étranges et les plus émouvantes que j’ai passées dans n’importe quelle pièce, et je ferais à nouveau la queue dans la chaleur pour le récupérer. Georg Hólm, le bassiste, a déclaré que c’était le moment le plus proche pour lui d’entendre son propre groupe de l’extérieur. Trente ans comme bande originale de l’émerveillement des autres, ils ont construit la seule pièce où ils peuvent s’asseoir et s’émouvoir eux-mêmes.
Cela se termine. Vous rallumez votre téléphone, trouvez vos chaussures et montez les escaliers pâles menant à Woodstock Road, un four ouvert. Nous avons décidé de ne pas prendre le thé. Nous sommes remontés dans la Tesla.