Après des années passées à fabriquer des masques dans des chambres d’hôtel et à créer des mondes visuels pour Björk, James Merry est prêt à montrer son travail
« Je termine un nouveau masque tout de suite« , déclare James Merry, artiste et fabricant de masques d’origine britannique basé en Islande, surtout connu pour sa collaboration créative avec Björk. Nous sommes assis devant la Galerie nationale d’Islande, cachant nos visages du soleil étonnamment fort (aujourd’hui seulement) de Reykjavík. À l’intérieur, les préparatifs sont déjà en cours pour sa première rétrospective dans un musée. James attend toujours que les coraux et les pierres précieuses soient livrés à la maison de ses parents au Royaume-Uni, qu’ils apporteront juste un jour avant l’ouverture de l’exposition. « Ils vont les amener le 29 et ensuite je les collerai dans le masque le 29 et puis ça devrait être prêt pour le 30 », dit-il en riant à moitié, visiblement nerveux.
Vernissage le 30 mai, dans le cadre du festival biennal des arts Listahátið í Reykjavík, Métamorphoses retrace plus d’une décennie du travail de James, depuis les premières broderies jusqu’aux masques élaborés qui sont devenus indissociables de l’univers visuel de Björk. L’exposition s’ouvre aux côtés de celle de Björk écholalie. Ensembleles deux collaborateurs reprennent l’intégralité du musée, James occupant un espace de galerie et Björk trois. « Séparées mais jointes », voilà comment James décrit les deux expositions, « puis se chevauchent en quelque sorte dans l’une des salles ».
Bien qu’il fasse désormais partie intégrante de la scène artistique islandaise, James ne s’est véritablement installé ici que vers 2015. Son parcours vers ce que beaucoup considéreraient comme un travail de rêve était tout sauf conventionnel. Quand je demande si James a réellement étudié les classiques à Oxford, il rit : « Oups ».
« Un jour, ça va être une histoire drôle »
« C’était un peu oups, pour être honnête », poursuit James. « Je n’avais jamais étudié le latin ou le grec à l’école, et pour une raison quelconque, quand j’avais 17 ans, je me suis soudainement intéressé, en fait, uniquement au grec ancien. J’ai donc postulé à Oxford pour suivre une spécification très étrange du diplôme, où l’on ne fait que des trucs de grec ancien. »
Sa mère et ses deux sœurs aînées sont toutes des artistes, et après les avoir vues étudier l’une après l’autre leurs études d’art, James a trouvé que c’était trop prévisible, alors il a décidé de prendre une voie différente. Bien qu’il plaisante maintenant en disant que cette décision a peut-être été « une erreur », il reconnaît que la polyvalence de ce diplôme lui a permis de se plonger dans la philosophie, l’histoire de l’art, la langue, la littérature, le théâtre et, en fait, a façonné une grande partie de son langage artistique. « Bizarrement, cela a fini par bénéficier, de manière détournée, à mon travail », dit-il.
« Je pensais juste que ça allait être une histoire drôle un jour – ce jour-là, je me suis envolé pour New York pour rencontrer Björk.
Même s’il avait parcouru un long chemin, James savait qu’il finirait par se retrouver du côté créatif des choses. «J’ai passé plus de temps à l’université à créer des choses qu’à étudier le grec ancien», dit-il. C’est à cette époque qu’il a commencé à broder, à confectionner des cadeaux d’anniversaire pour ses amis en cousant leurs musiciens préférés, comme David Bowie et Missy Elliot, sur des T-shirts, tout en devenant, comme il le dit, « un artiste frustré pendant environ 10 ans ».
« Bizarrement, c’était le fil conducteur de la Grèce antique », explique James à propos de son éventuel cheminement vers une collaboration avec Björk. Après l’université, il a commencé à travailler avec l’un des artistes britanniques les plus acclamés, Damien Hirst. « Je faisais ces peintures de papillons, mais tous les noms des papillons étaient grecs, donc je me souvenais très bien d’eux », explique-t-il. « À cause de cela, j’ai fini par m’occuper de tâches administratives, nommer et compter les papillons, puis je suis devenu en quelque sorte assistant au bureau. » Grâce à ses relations là-bas, il a appris que Björk cherchait un nouvel assistant. « Elle commençait à travailler Biophilieet j’étais un peu désespéré de quitter Londres et de faire autre chose – c’était en quelque sorte le timing parfait.
«Je suis allé la rencontrer à New York, ce qui était incroyablement excitant pour moi», dit-il. « Je n’avais jamais vraiment beaucoup voyagé, alors je voyais les choses comme : ça va être une histoire drôle un jour – ce jour-là, je me suis envolé pour New York pour rencontrer Björk. »
James ne pensait pas qu’il en sortirait grand chose. Mais au cours des deux semaines suivantes, il a emballé son appartement à Londres, a déménagé à New York et a passé les 10 années suivantes à vivre dans une valise et à tourner avec Björk.
Chambres d’hôtel et délais de quatre jours
Les masques pour lesquels James est désormais connu n’ont jamais fait partie du plan. Au cours des six premières années de sa collaboration avec Björk, il a fait « un million d’autres choses » – du rôle d’assistant au travail sur des trucs de réalité virtuelle, des applications et divers projets plus importants. « Les masques étaient juste une chose un peu idiote que je faisais le soir », dit-il. Depuis, ils ont, sans grande intention, pris le relais, devenant la partie la plus visible de la collaboration des artistes.
Émergeant souvent de l’expérimentation de nouveaux matériaux et façonné par sa fascination pour la nature et le monde antique, James décrit son processus créatif comme largement intuitif. «J’ai certaines idées qui tourbillonnent à l’arrière de ma tête, puis je commence simplement à façonner des choses, à plier le métal et à sculpter, et je vois en quelque sorte ce qui émerge», explique-t-il.
Au début, les masques sont apparus presque par hasard, souvent créés pour combler une lacune plutôt que dans le cadre d’un projet artistique plus vaste. Le premier, une pièce en latex portée par Björk dans la vidéo de « Family », il se souvient à peine de l’avoir réalisé. Le second, le Moth Mask, était plus intentionnel : coupé dans de la dentelle et brodé à la main, réalisé parce que rien d’autre ne fonctionnait pour un concert à venir. C’est lui qui a lancé le bal.
« J’ai un délai de quatre jours, je suis dans une chambre d’hôtel en Slovaquie et je n’ai que le fil que je peux trouver dans le magasin à côté de l’hôtel.«
Sur le Vulnicure tournée qui a suivi, James en a fait un jeu. « Pendant que nous étions sur la route, j’essayais de fabriquer un nouveau masque avant chaque spectacle », dit-il, admettant que les premiers masques montrent la précipitation avec laquelle ils ont été fabriqués. « Ils ne sont peut-être pas aussi finement fabriqués que je voudrais le faire maintenant, mais on sent l’énergie en eux, c’est plutôt une explosion. J’ai un délai de quatre jours, je suis dans une chambre d’hôtel en Slovaquie et je n’ai que le fil que je peux trouver dans le magasin à côté de l’hôtel », dit-il. des rires.
Ce n’est que pendant Covid, lorsque James a commencé à archiver correctement ses masques pour la première fois, qu’il a compris toute l’ampleur de ce qu’il avait réalisé. « Je pensais que j’avais probablement fabriqué environ 24 masques ou quelque chose comme ça », dit-il, « Et puis j’ai réalisé que j’en avais en fait fait 76 ou quelque chose comme ça à l’époque. » D’autres s’en sont accumulés depuis, et il n’est pas sûr du nombre total exposé à l’exposition, mais il dépassera probablement la centaine.
En préparation MétamorphosesJames a examiné chaque masque, les restaurant, les polissant et les réparant selon les besoins. Le processus a également révélé quelque chose que James n’avait jamais consciemment remarqué : « ce genre d’arbres généalogiques dans mon travail », dit-il, « certaines formes et idées que je revisitais tout le temps sans nécessairement m’en rendre compte ». Raies pastenagues, orchidées, antennes de papillons de nuit, lignes ressemblant à des marques d’animaux et à la peau humaine. Son obsession actuelle, la famille celtique de l’âge du fer, semble plus intentionnelle que les masques précédents. « Je fais beaucoup de recherches avant de les réaliser, en les approfondissant avec des références et des formes très spécifiques qui sont généralement basées sur des artefacts », dit-il. « Ils sont moins freestyle, un peu plus planifiés. »
Filtres broderie, chaussures et Instagram
Disposé chronologiquement autour d’une grande salle rectangulaire, Métamorphoses suivra l’ensemble du travail de James, depuis les pulls brodés et les illustrations des années 2011-2012, en passant par de nombreux masques réalisés pour Björk, jusqu’aux pièces réalisées pour lui-même et pour d’autres, notamment Tilda Swinton et Iris van Herpen. Au centre de la salle, un petit espace clos sera dédié aux masques inspirés de l’âge du fer celtique.
En plus des masques, l’exposition comprendra un cabinet d’objets que Björk portait sur la couverture du Fossora album, comprenant une bague et une paire de chaussures fabriquées par James. Les chaussures, à la fois futuristes et médiévales, sont sculptées à la main dans du bois de bouleau islandais, « björk », à juste titre, étant le mot islandais pour bouleau. James dit qu’il voulait fabriquer des chaussures depuis des années, et ce projet reste l’une des choses les plus difficiles qu’il ait jamais réalisées. « Ce sont en gros de grosses tongs sur échasses », sourit-il. « Pas très sécurisé, mais elle a réussi à les porter très facilement, donc j’ai été étonné. »
Djouer les masques a présenté ses propres défis. « Le type de masques que je fabrique ressemble très rarement à des « masques-masques » », explique James. « On dirait qu’ils grandissent avec le visage, donc il faut parfois un visage derrière eux pour qu’ils aient un sens, et puis il y a le problème que les mannequins sont toujours aussi laids et horribles. »
L’une des plus grandes énigmes, admet-il, a été de déterminer les besoins de chaque masque. Plutôt que d’essayer de trouver une solution universelle, James traite chaque masque individuellement – en affichant certains sur des têtes imprimées en 3D, d’autres sur des têtes de velours et d’autres sur des têtes de mannequin plus standards qui étaient, dit-il en riant, « le moins offensant que j’ai pu trouver ».
L’attention portée aux détails visible dans les masques complexes de James s’étend à tous les coins du spectacle. « Je suis vraiment ringard quand je vais dans les musées et les expositions. Je lis chaque ligne de texte », avoue-t-il. Dans cet esprit, il a écrit des étiquettes d’accompagnement pour certains masques, chacune racontant le contexte et l’histoire derrière la pièce. « Cela a été fait pour cet album, c’est à partir de cette idée de Björk, et celui-ci que je lui ai offert comme cadeau d’anniversaire », dit-il. « Ces petits détails que j’apprécie beaucoup dans une exposition. »
L’exposition présentera également des vidéos de making-of que James a partagées en ligne, ainsi qu’une série de masques numériques que James a créés comme filtres Instagram, que la plateforme a ensuite supprimés. Il a réussi à les conserver sur un ancien iPad qu’il avait empêché de mettre à jour. « Ils étaient tous coincés ici », dit-il en tapotant sur l’écran. « Je pensais toujours qu’il y aurait sûrement un moyen de les intégrer à d’autres iPads lorsque je souhaiterais les exposer sans avoir à les reconstruire à nouveau, et cela a réellement fonctionné. Ils sont encore plus spéciaux maintenant », sourit James. « Vous ne pouvez les porter nulle part ailleurs. »
Les dernières touches
À part le prêt de masques individuels à des expositions collectives à travers le monde et une exposition beaucoup plus petite qu’il a réalisée à Akureyri l’année dernière, James n’a jamais rien fait de tel. «C’est peut-être en retard», dit-il modestement. « Cela a peut-être à voir avec le fait que je suis plus motivé par la création de choses pour la performance, dans un contexte performatif. Je crée toujours quelque chose que Björk pourra porter sur scène, dans un clip vidéo, lors d’une séance photo. Je ne pense jamais vraiment aux expositions. »
Cela tient peut-être en partie à sa nature introvertie. « C’est effrayant de se mettre en avant », admet James. C’est peut-être pour cela qu’il est si pressé de terminer ce masque qu’il pourra porter lors de l’ouverture.
Il sort un papier découpé du dessin pour me le montrer – une pièce très détaillée qui finira par ressembler à un calendrier, avec le solstice d’été représenté par une perle dans la bouche de James.
Il est difficile d’imaginer que cette délicate forme en papier sera martelée dans du laiton et parsemée de pierres précieuses en quelques jours seulement. «Je dois littéralement commencer à faire ça maintenant», dit James.
Je comprends l’allusion et laisse l’artiste à son travail.
James Merry : Métamorphoses ouvre ses portes à la Galerie nationale d’Islande le 30 mai et sera visible jusqu’au 4 octobre.