Le pays ne l’annonce pas. Il y avait une lettre quelque part là-dedans. Officielle et peu dramatique, comme le sont habituellement les choses les plus importantes en Islande. Pas de cérémonie. Une lettre m’a dit que j’étais désormais un citoyen, ce qui n’est pas la même chose qu’une nation décidant que j’étais l’un des leurs.
J’ai dû quitter l’Islande pour apprendre que j’étais l’un des siens. À la maison, ils n’hésitent pas à vous rappeler que vous êtes peut-être islandais sur le papier, mais que vous n’êtes pas islandais. í húð og hári. Que votre islandais n’est toujours pas tout à fait correct.
Il fait plus chaud à Tallinn en été. C’est en fait un été. La lumière de la Baltique s’éternise encore, mais contrairement à chez elle, elle a la décence de s’en aller éventuellement, ne serait-ce que pour une minute. La vieille ville brille comme un décor que quelqu’un a oublié de frapper. Je suis allé à un vernissage. La femme de Baldur a eu un spectacle, et le reste de la soirée s’est déroulé comme le font les bons.
Nous étions assez nombreux. C’est le problème des Islandais à l’étranger. Il n’en faut jamais beaucoup. Deux, c’est des retrouvailles. Trois, c’est la fête. Quatre, et au moins deux d’entre eux se révèlent être liés et prétendent ne pas l’être. Selon une loi populaire du petit nombre, une poignée d’habitants d’un pays d’à peine 400 000 habitants se retrouveront dans n’importe quelle ville du monde, et à la seconde où ils le feront, la ville se réorganisera autour d’eux. Nous n’étions plus en Estonie. Nous étions en 101, avec un temps meilleur et une bière moins chère.
Et j’étais à l’intérieur. Ne pas planer au bord, traduire dans ma tête, attendre l’anglais à part qui laisse entrer l’étranger. À l’intérieur. Les blagues étaient en islandais et je les ai comprises. Pas tous. Assez. Assez pour rire à temps, assez pour revenir en arrière, assez pour que personne ne ralentisse à ma place.
Voici ce que personne ne vous prévient à propos de Reykjavík. La gentillesse est froide. Les Islandais sont généreux et décents et vous aideront à sortir votre voiture d’un banc de neige à deux heures du matin. Ils garderont également une distance polie pendant des années, comme vous tenez la porte d’un étranger et ne lui adressez plus jamais la parole. Vous apprenez à vivre à l’intérieur de la même manière que vous apprenez à vous habiller pour affronter le vent. Vous n’oubliez jamais vraiment que vous vous habillez pour cela.
Puis tu pars et le vent tombe.
C’est le truc, la partie que personne n’imprime sur la lettre de citoyenneté. On ne devient pas l’un d’eux à la maison. Chez nous, il y a trop de place pour être un étranger, trop de façons d’être celui qui a déménagé ici. Vous devenez l’un d’eux ailleurs, dans une ville empruntée, où le pays tout entier se réduit à la taille de la table à laquelle vous êtes assis et où la distance a tout simplement disparu. À l’étranger, c’est l’Islande qui est la plus chaude.
Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que tout le monde a un peu le mal du pays et vous le ferez. Je le prends.
Donc, si vous êtes nouveau ici, que cela vous arrive et que vous vous demandez si vous cesserez un jour d’être celui qui vient d’ailleurs, je ne peux pas vous dire quand. Mais je peux vous dire où. Pas ici. Peut-être quelque part avec des pavés et un crépuscule nordique tardif, trois verres dans une nuit qui donne exactement l’impression d’être à la maison et qui ne l’est pas. Vous rirez de la blague avant d’avoir fini de la traduire.
Ensuite, vous retournerez face au vent, un Islandais maintenant. Vous vous dirigerez vers le premier comptoir de café de Keflavík et direz góðan daginn. Ils répondront en anglais.