S’il y a une file d’attente, ce n’est pas pour les locaux. Les Islandais ne font pas la queue. Ils n’ont jamais appris. Les Islandais ne peuvent pas faire la queue.
Le pays a depuis longtemps fait la paix avec cela. Personne n’a appris à faire la queue. Pas de problème. Pas de campagne. Il n’y a que la machine à chiffres.
Il se trouve partout où une ligne pourrait autrement se former. La boulangerie. La banque. Pour obtenir de l’aide ou pour effectuer un paiement au magasin d’électronique. Le bureau gouvernemental où l’on se rend pour devenir une personne reconnue par l’État. Certains sont du type pull-and-rip, un ticket en papier avec un bord dentelé. Les plus récents sont des écrans tactiles. Vous sélectionnez votre objectif et rejoignez la file d’attente invisible adaptée à votre catégorie de besoin. Vous prenez votre numéro, vous vous asseyez et personne n’est obligé de se tenir derrière qui que ce soit. Pour une miche de pain, c’est impeccable.
Puis récemment, j’ai eu besoin d’une voiture.
J’ai dû faire un trajet IKEA pour rentrer à la maison, et le magasin vous loue un véhicule exactement pour cela. Il y a aussi une machine à numéros pour les voitures. J’ai pris un numéro. Je me suis assis parmi les articles ménagers suédois emballés à plat.
Il s’est avéré que le véritable caractère islandais était toujours en jeu. L’indépendance n’est pas près de s’effondrer sur le parking suédois du sol islandais. Le numéro était ignoré. J’ai attendu. Et j’ai attendu. Jusqu’à ce que je réalise que le numéro n’était qu’une référence à la commande, comme certaines recettes de martini agitent le vermouth sur le gin et ne le versent jamais. Celui qui insistait sur le fait que c’était son tour avait une voiture. Les habitants ont insisté. Les locaux ont des voitures. Un homme arrivé longtemps après moi est reparti dans une camionnette sans jamais prendre de numéro. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pourrait en avoir besoin.
Le reste d’entre nous, élevés dans des pays où règnent des règles et de l’ordre, sommes restés assis à notre place et nous nous sommes demandé combien de petits pains à la cardamome de boulangerie IKEA il nous restait encore du temps avant que notre tour vienne.
Les touristes amènent leurs files d’attente avec eux. En ce moment, ils font la queue devant les boulangeries et les stands de hot-dogs, en ordre sur le trottoir, attendant le pylsur parce que quelqu’un leur a dit que c’était le plat national. Les locaux les contournent avec la perplexité polie de quelqu’un qui s’est trompé de réunion et qui est trop courtois pour le dire.
La pylsa n’est pas non plus spécialement islandaise. La saucisse est danoise, via l’Allemagne. Le mot est emprunté au danois. L’Islande n’avait pas vraiment de porcs, donc l’agneau y est entré à la place, et l’agneau est à peu près la seule partie qui a commencé ici. Le hot dog a fait la traversée. Ce n’est pas le cas de la ligne d’ordre.
Il est utile de se rappeler que Reykjavík est la seule ville de cette île, pas une ville ancienne, et si nous sommes vraiment honnêtes avec nous-mêmes, à peine une ville en plus. Les foules sont un développement récent. On n’apprend pas à faire la queue dans une ferme. Il n’y a personne derrière toi.
La version la plus pure se produit chaque mois de décembre, lors d’un concert d’une chorale locale. Il n’y a aucune machine en vue. Le chant est magnifique. Le genre de son de chorale qui remplit correctement une église et vous laisse brièvement convaincu que les gens sont bons. Puis les portes de la réception s’ouvrent. Les mêmes qui viennent de chanter longuement la paix sur terre se dirigent, comme un seul organisme coordonné, directement vers le bar.
Aucune forme de ligne. Aucun ne le fait jamais. Pas pour les locaux.