Je tremble et je suis sur le point de pleurer pendant toute l’exposition, alors que j’assiste – avec la moitié de Reykjavík – à l’ouverture de la nouvelle exposition de Björk. écholalieprésentée aux côtés de « l’exposition sœur » Métamorphoses par James Merry à la Galerie nationale d’Islande. Dix minutes avant l’ouverture, la file d’attente pour le musée atteint déjà le bout de la rue, témoignage du rôle important que Björk joue pour beaucoup, en tant que jeune punk, pop star expérimentale de renommée mondiale, innovateur créatif et technologique, visionnaire absolu, artiste visuel et icône de la mode. Elle est non seulement une source d’inspiration pour beaucoup, mais aussi une fervente partisane de la scène locale et du secteur artistique en Islande, car elle a collaboré avec de nombreux artistes locaux et présente des musiciens locaux comme, par exemple, Ronja et Sideproject lors de sa prochaine rave Eclipse le 12 août. Elle est véritablement la matriarche de la scène artistique islandaise et avant même d’entrer dans l’exposition, l’amour et le respect pour Björk sont palpables.
Björk expose trois œuvres. Deux installations immersives des chansons « Ancestress » et « Sorrowful Soil » de son dernier album Fossoraet le travail « Nerve Bloom », qui sortira sur son prochain album. Chaque œuvre vit dans sa propre pièce, avec une note manuscrite de Björk elle-même à l’entrée expliquant une partie du contexte.
Deuil et environnement
De longs rideaux rouge foncé sur lesquels est imprimée la partition marquent l’entrée de « Ancestress ».» C’est comme entrer dans un cinéma et jouer un vieux film d’Akira Kurosawa. Sur grand écran, nous voyons le clip vidéo que Björk a réalisé avec le réalisateur Andrew Thomas Huang. Le film ressemble à une veillée rituelle au cours de laquelle Björk ouvre la voie à travers la vallée des mousses, accompagnée de ses musiciens et danseurs dans cette marche funèbre. Ensemble, ils marchent comme une seule créature, un organisme de chagrin creusé dans le paysage vide. Björk a écrit cette chanson quelques jours avant le décès de sa mère. La vallée est l’endroit où sa mère cueillait des herbes et où reposent désormais ses cendres. Dans la note manuscrite, Björk explique comment, en raison du mouvement des plaques tectoniques, une rivière souterraine s’est formée et que toute la vallée s’est effondrée d’un niveau plus profond dans la couche terrestre. En conséquence, la vallée est marquée par des lits de rivières vides et des cavités. Björk écrit : « une rivière qui n’existe pas, une cascade qui n’existe pas ». La perte d’une rivière est gravée dans le paysage, une histoire racontée dans son espace négatif.
Dans « Ancêtre,» Björk crée son propre environnement de deuil.
Je me demande comment accueillir le deuil, comment retenir et porter en moi une perte, un manque, quelque chose qui n’est plus là. Dans « Ancêtre», Björk crée son propre environnement de deuil. Son propre rituel qui ne se déroule pas dans une église ou un salon funéraire sombre et fermé, mais à l’air libre, dans la nature. Avec une cuillère spécialement conçue par James Merry, Björk donne du liquide à l’un des danseurs. Dans les derniers jours de la vie de sa mère, Björk a reçu une cuillère pour la nourrir, tout comme la mère nourrissait son enfant dans ses premiers jours. Un étrange renversement des rôles. Elle chante : « Vous voyez de vos propres yeux, mais entendez avec ceux de votre mère. » Je pense à la façon dont la mère porte la fille, et à son tour, la fille porte la mère, à la façon dont une vie se jette dans l’autre, transportant les histoires, l’esprit, les souvenirs dans la suivante. »Vous nous avez punis pour être partis ? Es-tu sûr qu’on t’a blessé ? N’est-ce pas simplement « vivre » ? » Björk chante et je pense à ma propre mère et à moi qui partons vivre ailleurs. Comment nous transporter avec nous, sur de longues distances, dans le temps ? La vallée est vieille de plusieurs siècles, mais elle nous porte, Björk, sa mère, d’autres.
À la rivière qui n’existe pas, répond Timothy, « nous sommes en train de créer de nouveaux espaces d’espoir, de tristesse, de désir, d’espoir, de susceptibilité, de rire ».
Ce n’est que plus tard que je me rends compte que j’ai déjà lu les mots « la rivière-qui-n’est pas ». En 2015, Dazed a publié une correspondance entre Björk et le philosophe Timothy Morton, qui écrit sur l’écologie et la nature. Entre autres choses, Björk et Timothy discutent de la manière de vivre avec l’apocalypse, c’est-à-dire la crise climatique qui, selon Timothy, est déjà survenue. Le changement climatique est là, maintenant. Le nihilisme et le désespoir ne sont pas la réponse, mais quelle est la solution ? Björk envoie une vidéo de la vallée. Ici, cet espace négatif n’est pas lié au chagrin personnel, mais à l’intégration de la perte dans le paysage. Peut-être que notre chagrin collectif pour l’environnement peut aussi devenir un paysage, alors que nous réinventons notre relation à la nature. À la rivière qui n’existe pas, répond Timothy, « nous sommes en train de créer de nouveaux espaces d’espoir, de tristesse, de désir, d’espoir, de susceptibilité, de rire ».
Pour construire un nid
Björk continue d’intégrer le personnel au collectif dans son installation sonore « Sorrowful Soil », une autre chanson de Fossora cela pourrait être décrit comme une sorte de nécrologie pour sa mère. Un ensemble impressionnant de 30 haut-parleurs sont disposés en ovale dans la pièce, reliés par un rideau noir tissé à la partition. Il y a une ouverture permettant au public d’entrer dans ce nid d’enceintes. Visuellement, c’est un peu maladroit. Je deviens hyper-conscient du parquet qui ne semble pas correspondre à l’intimité de la musique. Il n’y a pas d’éclair, hormis la vidéo de Björk chantant devant le Fagradalsfjall en éruption, et les pieds des enceintes blanches se dévoilent sous le tissu noir. Mais sur le plan sonore, tout est tout à fait correct.
Björk chante avec le chœur Hamrahlíð, dont chaque membre a été enregistré avec un microphone séparé et a reçu son propre corps de haut-parleur. Mon amie montre fièrement son haut-parleur personnel, tandis que je pose mon oreille contre la membrane et j’écoute la voix de son haut-parleur alors qu’elle se tient à côté de moi, au même niveau de hauteur. Ce qui me frappe le plus, c’est comment, en passant devant tous les haut-parleurs, chaque voix se démarque individuellement, sans perdre la voix collective du chœur. C’est très composé, certaines voix ne se joignent qu’à la moitié de la phrase, complétée par d’autres membres du chœur. Comme si chaque voix était un seul fil, tissé ensemble dans ce textile émouvant. Björk chante : « Dans la vie d’une femme, elle produit 400 œufs, mais seulement deux ou trois nids. »
Cette ligne me reste en mémoire pendant des jours après l’exposition. Il y a quelque chose de si triste, mais pourtant naturel et honnête. Encore une fois, je vois un parallèle avec le fait que la perte fait partie d’un cycle naturel de vie et de devenir. Mais que signifie construire un nid ? Est-ce pour construire des liens, un foyer, une famille ? Pour moi, la musique de Björk elle-même pourrait être décrite comme un nid : elle tisse ces paysages sonores qui créent un espace d’expression et de narration.
Famille matriarcale
À partir des nids créés par Björk, d’autres œuvres d’art peuvent naître. Aux côtés écholalieJames Merry expose son « exposition sœur » Métamorphoses. Il s’agit de la première rétrospective de son travail, comprenant les nombreux masques créés en collaboration avec Björk et qui ont défini son style visuel au fil des années. Des fils métalliques qui disparaissent dans le nez aux couleurs actives contre les UV et au silicium fondu, les masques de James sont bien plus que de simples couvre-chefs. Ils deviennent comme une seconde peau, moulés autour du visage, transformant les textures du visage, grandissant dans et hors de la peau comme une créature cyborg hybride.
Il me faut un certain temps pour m’habituer à la configuration plus traditionnelle de la galerie après les installations immersives de Björk, également en raison du grand nombre de personnes affluant devant chaque masque. Pourtant, lorsque j’arrive à m’approcher des masques derrière la vitre, j’ai l’impression de rencontrer de nouveaux membres de la famille Björk, ou différentes mutations d’une même personne. Chaque masque ressemble à une rencontre, même si les masques sont exposés sur des mannequins, le mouvement et la vivacité sont clairs. Cette idée des relations familiales entre les œuvres m’intéresse. L’exposition sœur de James est intrinsèquement liée à Björk : les masques naissent de ce paysage sonore de la musique de Björk et, à leur tour, les masques contribuent à la construction du monde de chaque album. De plus, les masques de James sont également liés en interne. Une collection de masques métalliques est même appelée « arbre généalogique » et on peut voir comment les masques évoluent d’une forme à une autre, toujours en devenir.
Je me souviens encore d’une autre correspondance de Björk avec un grand écrivain. Dans le magazine AnOther, 2022, Björk et Ocean Vuong parlent de maternité et de deuil. Vuong lui dit que sa musique lui a fait comprendre que « la maternité est un acte sans genre ainsi qu’une réalité biologique – c’est les deux ». En voyant les masques de James, je comprends que l’accent mis sur la maternité et la famille dans le travail de Björk n’est jamais essentialiste, traditionnellement patriarcal ou contraignant en matière de genre. L’accent est plutôt mis sur ce que signifie être en relation, comment prendre soin les uns des autres et comment, à bien des égards, nous sommes toujours déjà liés et interconnectés. Materner, ici, signifie porter et nourrir, se transformer et devenir, être proche et devenir parent. Cela implique de devenir une famille avec des masques, des ordinateurs et des nouvelles technologies.
Technologie organique
Il n’est pas surprenant que son nouveau travail, Floraison nerveuse, qui apparaîtra sur son prochain album, fait exactement cela. Pour ce travail, Björk a travaillé avec la peintre Natalia Kleszczeska, qui a dessiné les visuels à la main, et Natalie Lu, qui a introduit ces visuels dans le domaine numérique grâce à l’expérimentation d’éléments 3D et CGI. Le résultat est un monde numérique organique qui semble très vivant. Ici, la technologie n’est pas utilisée pour impressionner ou créer un air de distance entre le monde humain et numérique. La technologie est plutôt considérée comme quelque chose qui émerge de la nature.
Lorsque j’entre dans la pièce, l’introduction manuscrite de l’œuvre est bloquée par un groupe de personnes qui parlent à nul autre que la présidente islandaise Halla Tómasdóttir. J’ai donc choisi de découvrir l’œuvre d’abord sans contexte.
Plus tard, j’ai lu dans le texte de l’exposition que Björk décrit le fait d’écouter le morceau pour la première fois comme « avaler une baleine ».
Je me retrouve face à trois couches d’écrans : une projection et deux hologrammes semi-transparents. Je n’arrive pas à comprendre ce que j’entends et ce que je vois. Tout semble si plein. Une électronique complexe, des paroles chantant « Et si les nerfs de la colonne vertébrale poussaient les ongles vers l’extérieur » et des visuels de créatures ressemblant à des chevaux se transformant en poils, en nerfs et en rivières. Il est presque nauséabond de voir à quel point les visuels et la musique semblent se replier sur eux-mêmes, atteignant finalement une sorte de stase vibrante sur la note finale. Plus tard, j’ai lu dans le texte de l’exposition que Björk décrit le fait d’écouter le morceau pour la première fois comme « avaler une baleine ». En effet, c’est ce que l’on ressent.
Ce qui est intéressant cependant, c’est que plus j’écoute le son, plus la musique semble se déployer et révéler sa structure musicale. C’est comme si, tout comme les visuels d’épines et de cheveux entrelacés, tous les éléments musicaux étaient tressés les uns dans les autres. Par la familiarité, les lignes commencent à se démêler. Ce qui semblait au départ accablant et complexe se révèle simplement humain et émotionnel. D’une certaine manière, cela me rappelle la célèbre vidéo de 1988 dans laquelle Björk ouvre une télévision pour expliquer son fonctionnement interne, en la comparant à un paysage urbain. Encore une fois, Björk transforme la technologie en quelque chose de naturel.
Personnel et honnête
Alors que je reviens voir « Ancêtre» une fois de plus, je me rends compte que toute l’œuvre de Björk a cette qualité de se dévoiler lentement aux auditeurs. Chaque œuvre est tellement pleine d’idées et d’éléments différents qu’à chaque fois que vous y revenez, vous découvrez de nouvelles pensées qui peuvent être analysées jusqu’à l’épuisement. Cependant, en sortant de l’exposition, je me rends compte que ce n’est pas la bravoure intellectuelle qui m’impressionne le plus, c’est la profondeur personnelle et l’honnêteté de chaque œuvre. Sans jamais s’appuyer sur le didactique, Björk relie le deuil et la mort à l’environnement, relie le personnel à la collectivité, la famille à la nature et l’artisanat à la technologie, le tout à travers l’expression de l’émotion humaine. C’est peut-être pour cela que son travail a un tel effet émotionnel sur moi. C’est tellement une affirmation d’une connaissance intérieure et d’une intuition. Avec écholalieBjörk façonne sa compréhension matriarcale du monde. Comme la rivière qui n’existe pas, elle creuse des espaces pour l’espoir.