Il y a eu peu de joies ressenties dans ma courte vie aussi entièrement incarnées que la petite joie que j’ai eu la chance de vivre en ce jour pluvieux d’octobre. Cela m’a trouvé alors que je travaillais sur mes devoirs de littérature habituels après les cours (lire, annoter, réfléchir) dans un petit café du centre d’Amsterdam, loin de chez moi, griffonnant quelques lignes de vers ici et là dans les marges. Probablement quelque chose à propos des passants et des parapluies (cela semble si insignifiant maintenant), dessinant le paysage de la maison dans ce lieu qui me semble si abstrait. Lorsque je vérifie mon téléphone dans un acte de rébellion contre le matériel auquel je suis confronté, quelle bonne nouvelle est-ce que je trouve ? Quel grand plaisir éprouve-t-il lorsque j’apprends qu’Anne Carson a remporté le prix Nobel de littérature ? C’est comme si j’étais entré en contact avec une surprise et que personne d’autre autour de moi n’en était encore informé. Comme si un secret avait été partagé avec moi (et je suppose, avec des milliers d’autres personnes qui ont vu ce titre), afin que je puisse le garder avec fierté jusqu’à ce qu’il soit rendu public. Je suis étourdi d’excitation et bourdonnant de sensations fortes.
Parce que je suis très sérieux et professionnel, je vais vous raconter la première chose que j’ai faite avec cette information. Je suis allé en ligne et j’ai publié un petit message texte sur une application appelée Substack (que vous connaissez peut-être ou non), déclarant, et je cite : « ANNE CARSON GAGNE LE NOBEL WOOOOO ISLANDE GAGNE ». Je ressens profondément que cela vous donne une idée de mon état émotionnel et de la manière dont mon corps vibrait à des fréquences jusqu’alors inconnues.
Cela me laisse perplexe de voir à quel point on peut ressentir une fierté aussi vertigineuse pour quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré que sur papier, par écrit et en vers. S’il y a une chose que je surveille chaque année, c’est bien le lauréat du Nobel. Que faire sinon parcourir les étagères une fois que le gagnant est annoncé, ravi, brillant, à la recherche de plus de travaux à découvrir et à mâcher en dehors des cours, des séminaires et d’autres activités obligatoires liées à l’université ? Découvrir qu’Anne Carson a gagné est une expérience complètement différente, dans la mesure où cela ressemble moins à une découverte qu’à découvrir qu’une personne lointainement liée à vous a finalement été reconnue pour l’excellent travail pour lequel vous l’admirez mais que vous n’auriez jamais le courage de lui dire que vous le faites. C’est un peu surréaliste. Le simple fait de savoir que Carson réside en Islande la majeure partie de l’année a été pour moi un point de fierté nationale. Imaginez ce que j’ai ressenti lorsqu’elle a acquis la citoyenneté.
Les traductions de Sappho par Carson sont celles par lesquelles je ne jure que, et bien qu’elle ait de nombreux grands poèmes originaux, je ne peux m’empêcher de penser à « Gods List of Liquids » qui est l’un de mes préférés pour de nombreuses raisons, notamment parce que c’est le seul poème qui contient à la fois le mot sperme et qui m’a également fait pleurer de mélancolie et de foi dans les humains et la poésie. Cela me donne presque le mal du pays de ne pas être de retour chez moi pour cette occasion capitale, pour célébrer cela sur l’île qui a vu et été la toile de fond d’une grande partie de son travail, mais la perspective de présenter ce succès (qui semble à bien des égards lié à l’Islande et à notre petit pays) sur les visages de toutes mes connaissances apaise quelque peu le désir. Mon petit cœur d’étudiant en littérature, facilement affecté, se gonfle de joie. Mon cœur islandais, légèrement plus grand et plus fier, éclate aux coutures.
C’est un bon jour pour les poètes, les classiques et tous ceux qui aiment que les artistes obtiennent la reconnaissance qu’ils méritent. Je retournerai avec joie à mon travail fastidieux, avec la connaissance précieuse et réconfortante que quelqu’un qui a tant donné et qui a été si attentif à notre pays et à ses subtilités d’origine à la fois naturelle et culturelle a été reconnu et récompensé pour son travail capital. J’espère que Carson appréciera cette nouvelle reconnaissance. En attendant, en cet après-midi d’octobre et tous les jours qui suivront, Dieu fait ouvrir le livre de vie au PLAISIR, et a remplacé l’alcool en tête par la poésie.