Je vis en Islande depuis des années et je n’ai jamais vu de match de glíma. Le Glíma est le sport le plus ancien du pays, nous dit-on, pratiqué depuis la colonisation. Il existe un championnat national qui existe depuis 1906 et qui possède un code d’honneur spécial. Il est inscrit sur la liste du patrimoine culturel immatériel. Il est enseigné dans les écoles. C’est le sport islandais, mais apparemment, il faut vraiment le rechercher.
Alors, quand j’ai vu une affiche annonçant la lutte islandaise dans le centre-ville un vendredi soir, j’ai dû y aller.
Le premier lutteur à remporter un match était vêtu de peinture de cadavre en métal noir, célébrant la victoire de son ennemi dans un style rock and roll au volume maximum, se lissant devant une caméra en direct. C’était définitivement de la lutte islandaise, mais ce n’était certainement pas de la glíma.
Une vraie fausse compétition
L’Icelandic Combat Theatre met en scène de la lutte professionnelle, à la manière de la télévision américaine, au bar rock Lemmy sur Austurstræti. Si vous avez réussi à éviter complètement le formulaire, en voici la grammaire. Les résultats sont décidés à l’avance et les chutes ne le sont pas. Les lutteurs sont présentés comme des héros ou des méchants, face et talon, et le travail d’un talon est d’être détesté, ce qui peut être plus difficile que d’être aimé. Tout est une performance sauf l’atterrissage. Les lutteurs se sont mis d’accord à l’avance sur celui qui gagnerait, puis ont passé le match à faire croire que ce n’était pas le cas. La compétence consiste à donner l’impression que cela semble réel, pas à gagner.
Drag pour les garçons
Je suis entré chez Lemmy vendredi et j’ai été charmé en une minute. La chose la plus proche que j’ai vue de cette salle est un spectacle de dragsters. Vous prenez un genre, le gonflez au-delà du sens et vous vous engagez si fort que l’engagement devient le spectacle. L’entrée compte plus que ce qui suit. La foule crie comme si c’était réel tout en sachant exactement de quoi il s’agissait.
La féminité a été démontée sur scène et restituée agrandie pendant un siècle. La masculinité est généralement interprétée directement, par des hommes qui seraient consternés d’entendre cela qualifié de performance. Ici, la masculinité est amplifiée jusqu’à l’absurdité. La vision d’un jeune garçon accro à la télévision sur ce que signifie être un homme. Et comme un drag, ces hommes se promènent en costume, pour de l’argent, dans un bar.
Split a remporté le match d’ouverture avec sa peinture cadavre, et ce dans quoi il est le meilleur, ce n’est pas la lutte. Il a trouvé la caméra très tôt et a continué à la trouver pendant que les autres parcouraient visiblement ce qui allait suivre.
« Quand vous faites cela depuis plus longtemps, en faisant toutes les choses sur le ring, vous passez en quelque sorte en pilote automatique », m’a-t-il dit. « Il est donc plus facile de jouer devant le public, de jouer devant la caméra. »
C’est une question de casting, pas de tempérament. Presque toutes les personnes impliquées sont déjà montées sur scène. Viktor Reinholdsson, qui a tout lancé, faisait partie d’un groupe appelé Endless Dark. Tout le monde, comme l’a dit l’organisatrice Rakel Ósk, a une certaine expérience du spectacle, ce qui explique une carte où la lutte est un travail en cours et les personnages sont déjà terminés.
Il y a Pikador, qui lutte avec un masque Pikachu. Il y a Appelsínu Cassidy, qui s’inspire du lutteur américain Orange Cassidy et de la boisson gazeuse à l’orange que l’on mélange avec du Malt à Noël. Il y a AJ Midcarter, midcarder étant le terme industriel désignant un lutteur qui ne fait jamais la une des journaux, une blague racontée à ses frais avant que quiconque puisse la raconter. Dino-Might, Disco Dragon, Draxx Acid, Rookie Amadeus, Rukus et Ragnar Thorson, ainsi que Viktor lui-même, qui lutte sous le nom de Vic Reynolds, dirigent une écurie appelée Velvet Empire et vendent des chemises sur lesquelles est écrit I OWN YOU.
Tout était trash comme vous le souhaiteriez. Personne n’a décidé de ce qu’est la lutte islandaise, donc tout le monde essaie quelque chose, tout camp et sans ironie. Les lutteurs sont sortis du ring et sont entrés dans la salle. Les chaises tombaient au-dessus des têtes. Il y a eu des chutes que je soupçonne vraiment douloureuses et des sauts sur, par-dessus et depuis les cordes. Le public a essayé de participer au spectacle. Une femme a lancé une bière sur l’un des talons. Elle a été retirée.
Tout n’a pas fonctionné. L’élan s’est éteint plus d’une fois dans la pièce, et il y a eu des silences pour lesquels personne n’avait prévu de plan. Certains mouvements faisaient référence à ce à quoi ressemblerait une bonne version du mouvement sans pour autant y arriver. La foule avait la tâche la plus importante, car 150 personnes qui pour la plupart n’ont jamais fait cela auparavant doivent déterminer ensemble quand crier, et il n’y a aucun moyen d’apprendre cela sauf en se trompant en public pendant un moment. J’ai passé une grande partie de la nuit à les regarder plutôt que le ring.
« La foule apprend également à le regarder », a déclaré Split. Il y avait des enfants devant et ils semblaient savoir exactement quoi faire.
r/wowantstowrestle
Tout cela a commencé parce que Viktor a eu la chance de s’entraîner en Angleterre. Il est rentré à la maison et a acheté un ring de lutte. Il en a parlé sur Reddit.
Une personne a répondu.
Ils disposent désormais d’un groupe d’artistes engagés et d’une association en cours de création. Ils s’entraînent trois fois par semaine à Hafnarfjörður, une séance le week-end et deux après le travail. Vendredi était leur troisième spectacle en un an environ. La bague est sous-dimensionnée. C’est le plus grand, le meilleur et le seul d’Islande.
« Obtenir des installations plus grandes, inciter davantage de personnes à participer », explique Rakel à propos des ambitions, qui correspondent à la taille de l’opération. Elle est la seule femme à s’entraîner. « J’ai donc besoin de plus de femmes. »
La pièce était entièrement impliquée. Les enfants savaient. La femme qui a jeté la bière le savait, à peu près.
Glíma porte un code appelé Drengskapur. Cela demande de l’équité et du souci de la sécurité de la personne que vous combattez. Personne chez Lemmy n’en a parlé, et personne ne prétend en descendre. Voici ce que Rakel a dit, spontanément.
« La lutte, c’est comme si vous ne vouliez pas blesser l’autre personne. C’est un sport sûr. Un bon lutteur est quelqu’un qui ne fait pas de mal à l’autre lutteur. »
Elle veut transmettre cela dans les écoles et parler aux enfants des limites et de l’autonomie corporelle, ce qui est à peu près ce que glíma dit depuis les sagas.
« Nous voulons le construire », dit-elle. « Nous voulons essayer de voir combien de temps nous pouvons prendre et combien de personnes souhaitent s’impliquer. »
Je ne suis en aucun cas le public cible de cela, de la même manière que je ne suis pas le public cible d’un spectacle de dragsters, et pourtant les deux sont très amusants. Je peux maintenant dire que j’ai vu la lutte islandaise. Je n’ai toujours pas vu de match de Glíma.