« Que signifie « vonandi » ? » Je demande à mon fils de cinq ans, en s’arrêtant pour lire notre histoire islandaise avant d’aller au lit. Sa tête est sur mon épaule, alors que lui et son jeune frère se blottissent contre moi.
« Vonandi? Cela signifie comme… » Il s’interrompt, ce qui signifie qu’il ne connaît pas le mot anglais pour cela. Mon fils de trois ans le regarde avec de grands yeux, observant toujours son frère aîné avec une attention soutenue.
« Cela veut dire comme… tu sais, bara… sko… comme ‘Vonandi !' » Il s’assied et balance ses bras d’une manière générale et hausse les épaules.
« Ouais… merci, je veux dire ‘takk’. »
« Ekkert mál », répond-il en s’allongeant sur ma poitrine, et nous continuons à lire une histoire que je ne comprends pas et que je prononce certainement mal.
Une autre erreur enregistrée dans la vie d’un parent immigré.
Maintenant que mon aîné commence l’école, il a de vrais devoirs. Pour l’instant, il s’agit principalement de « Heimalestur » ou « Lecture à la maison ». Nous prononçons nos mots et connectons les consonnes et les verbes entre eux. Ma femme islandaise (oui, elle est blanche. Et oui, elle a grandi à Breiðholt, ce qui explique probablement pourquoi elle a épousé un étranger) en assume l’essentiel. Quand je demande : « Pourquoi ? Moi aussi, je peux le faire ! » Elle répond d’un ton doux : « Eh bien, vous savez, il s’agit d’imiter l’accent et d’apprendre comment sonne l’islandais… ce qui… » s’interrompt-elle.
« Ouais. C’est vrai. C’est logique », dis-je avec un mélange d’excuses et d’embarras. Dans les moments de défi, je veux prendre le relais pendant que je la regarde le guider dans ses devoirs. Cependant, si je suis honnête, je parle silencieusement et je me rends compte que je dis les choses de manière incorrecte depuis six ans. Je transmettrais un mauvais code si je devais le coacher.
En tant que diplômé en anglais, titulaire d’un baccalauréat en littérature anglaise et ayant toujours bien réussi ses cours d’anglais tout en échouant dans d’autres matières, il est décevant de savoir que la seule chose que j’ai toujours pensé pouvoir faire n’est pas en réalité quelque chose que je peux bien faire en islandais. Donc, ce fardeau finit par incomber à ma femme. Pour l’instant.
J’ai grandi en tant qu’immigrant coréen-américain aux États-Unis. Mes parents ne parlaient pas anglais couramment, j’ai donc souvent traduit pour eux et j’ai appris à lire et à écrire principalement à l’école. Je me souviens très bien d’être assis sur les genoux de ma mère et de lire Oeufs verts et jambon alors que je devais avoir cinq ou six ans. Je pouvais sentir son émerveillement et sa fierté rayonner d’elle. Son étonnement de pouvoir parler si clairement et si rapidement tout en lisant des mots dans une langue entièrement nouvelle. C’était une mère incroyablement diligente qui s’asseyait toujours avec nous et lisait, même si elle avait elle-même des difficultés avec la langue et ne comprenait probablement pas tout ce que nous lisions à mesure que nous grandissions et que les livres devenaient plus compliqués.
Il y a eu des moments où je souhaitais avec une profonde frustration que mes parents parlent anglais. J’ai juré que je ne serais jamais comme eux de cette façon quand ce serait mon tour d’avoir des enfants. Et pourtant, me voilà. Un immigrant qui ne parle pas la langue et ne connaît pas la culture. J’étais perplexe face à l’orientation bienvenue de mon fils vers sa nouvelle école primaire, car la présentation, vraisemblablement bien conçue et bien pensée, était entièrement en islandais. J’ai de la chance, ma femme fait office de traductrice. J’ai continué à regarder la seule autre famille de couleur, les deux parents semblaient être d’origine étrangère et je me demandais à quel point ils avaient dû se sentir perdus.
Je comprends que certains d’entre vous pensent : « Alors apprenez simplement l’islandais, arrêtez de vous plaindre. » Et je suis d’accord, les ressources sont là, sur papier. Mais dans la vraie vie, je ne suis pas un super-héros. Je ne suis pas un personnage de film. Je suis un gars normal qui travaille une journée bien remplie et fatiguante, emmène ses enfants à des activités parascolaires, rentre à la maison pour préparer le dîner ou faire la vaisselle, nettoie la maison pendant que sa femme prépare les enfants à aller au lit et s’assoit enfin à 21h30 pour faire autre chose que se préparer pour la vie. Ce n’est pas tous les jours, mais une bonne partie d’entre eux. Je vais aussi à la salle de sport et au cinéma, mais je me sens coupable de ne pas étudier l’islandais à chaque fois que le scanner oculaire a du mal à trouver mes yeux à Mjölnir. Comme si je me faisais plaisir et que j’étais un mauvais immigrant.
Comme je gagne une somme d’argent tout à fait moyenne chaque mois, il se produira inévitablement quelque chose qui nécessitera le peu d’argent que nous aurions pu économiser. Et l’argent qui aurait été consacré aux cours de langue ou à un tuteur est tout simplement nécessaire ailleurs. Et les syndicats… eh bien, ils ne couvrent pas autant qu’on pourrait le penser.
Je ne sais toujours pas ce que signifie « vonandi ». Je l’ai consulté une dizaine de fois et je l’oublie immédiatement sans faute. Je refuse de le consulter une onzième fois. Ce sera peut-être un de ces mots qui resteront à jamais vides dans mon vocabulaire islandais. Mais j’espère que ce ne sera pas toujours le cas.