La reine d’Islande parle de la hiérarchie dans les arts, de la valeur de l’artisanat et de sa prochaine rave sur l’éclipse solaire
« Si je pouvais, je ne ferais pas d’interviews. Tous les musiciens sont probablement comme ça. Ils préféreraient simplement laisser parler leur travail », déclare Björk, s’installant avec son matcha latte sur une chaise dans une serre vide, l’horizon de Reykjavík se profilant sur le ciel gris à travers la vitre. Ironiquement, admet-elle, elle a l’habitude de faire des choses qui nécessitent une explication. Björk est ici pour parler d’écholalie, de son exposition audiovisuelle à grande échelle à la Galerie nationale d’Islande aux côtés de Metamorphlings, une vaste exposition de masques de son collaborateur et ami de longue date James Merry. Bien que les deux portent des noms différents et soient largement considérées comme des expositions sœurs, Björk s’empresse de préciser : « Pour moi, ce n’est même pas mon exposition. C’est en quelque sorte une question de masques. »
Echolalia met deux clips de son album 2022 Fossoradeux œuvres profondément personnelles écrites à la mémoire de sa défunte mère, ainsi qu’une version de sa nouvelle œuvre « Nerve Bloom », une collaboration avec la peintre Natalia Kleszczewska et l’artiste CGI Natalie Liu. Alors qu’elle était à mi-chemin de l’enregistrement de son 11ème album, Björk admet que le timing de l’exposition lui a semblé délicat. «Je me sentais un peu vulnérable face à ce qu’il y avait dans le musée», dit-elle. « J’ai une partie du nouvel album là-dedans, mais j’ai laissé de côté l’ADN musical de l’album parce que je veux le conserver pour l’année prochaine. »
Björk s’efforce plutôt de donner aux morceaux plus anciens le traitement dont elle a toujours rêvé, en choisissant délibérément des vidéos où les masques de James, comme elle le dit, « peuvent briller ». Dans la vidéo de « Ancestress », réalisée par Andrew Thomas Huang, par exemple, Björk et l’ensemble des acteurs du cortège funéraire en plein air portent des masques sur mesure et des cuillères de cérémonie fabriquées par James.
Au cours de ses 40 ans de carrière, Björk n’a cessé de repousser les frontières entre la musique, l’art et la technologie. Pourtant, l’étiquette avec laquelle elle se sent toujours le plus à l’aise est simplement celle de « musicien ». En ce qui concerne les visuels entourant sa musique, elle donne une direction créative substantielle à ses collaborateurs en façonnant l’esthétique et l’atmosphère qui l’accompagnent.
Si j’ai de la chance, j’aimerais pouvoir vivre 300 ans rien que pour faire tous les albums que je veux faire.
« Les musiciens savent généralement très bien quand ils écrivent une chanson, ils se disent : ‘Oh ouais, cette merde arrive dans le premier couplet, puis cette merde arrive dans le deuxième couplet, et à la fin, ils vont tous à l’océan.’ Tu vois ce que je veux dire ? dit-elle, étourdie. « J’appelle cela de la dramaturgie. Je ne pense pas que ce soit être un artiste visuel ; c’est plutôt une extension du musicien, du clip, ce que je fais depuis les années 90. »
Avec l’ouverture d’echolalia, Björk a ressenti le besoin de s’attaquer directement à une hypothèse de plus en plus répandue dans les médias : selon laquelle exposer dans une galerie signifiait qu’elle devait désormais être considérée comme une « artiste visuelle ». « Je ne me sens pas comme une artiste visuelle », souligne-t-elle, ajoutant précipitamment : « Je n’ai pas non plus l’ambition d’être une artiste visuelle. On me propose aussi beaucoup de films, mais je n’ai aucune ambition d’être actrice. Si j’ai de la chance, j’aimerais pouvoir vivre 300 ans rien que pour faire tous les albums que je veux faire. »
L’artisanat à l’avant-garde
Dans le clip de « Sorrowful Soil », réalisé par Viðar Logi, Björk chante un éloge funèbre à sa mère, avec en toile de fond l’éruption du volcan Fagradalsfjall. Enregistré avec le légendaire chœur Hamrahlíð, dans lequel Björk elle-même a chanté lorsqu’elle était adolescente, le morceau est arrangé à neuf voix au lieu des quatre habituelles – soprano, alto, ténor et basse – qui s’estompent de manière irrégulière, ce qui le rend si techniquement exigeant que le chœur a passé un été entier à le répéter. Donnant la priorité à une expérience sonore, l’installation entoure les visiteurs de 30 haut-parleurs, chacun transmettant la voix d’un seul chanteur. Mais l’expérience n’est pas seulement sonore : la partition est restituée physiquement sur un textile tricoté qui entoure les enceintes.
« Il existe une hiérarchie dans le monde de l’art où l’artisanat et le textile sont considérés comme un art « féminin » qui n’est pas aussi élevé que la sculpture et la peinture traditionnelles – le 20e siècle, les hommes blancs, c’est très « ouais », mais les textiles, comme le tissage, sont comme une seconde ou une troisième classe », affirme Björk. « Nous parlons beaucoup d’artisanat, moi et James, dans notre amitié. Je passe beaucoup, beaucoup de temps sur mes arrangements. J’ai Sibelius (logiciel de musique), et je vais littéralement – je veux dire, je pourrais vous le montrer – passer deux mois juste sur un arrangement dans une chanson », dit-elle en tapotant sur un sac à cordes Bónus avec son ordinateur portable à l’intérieur. « En ce moment, je fais un arrangement, et j’ai l’impression que c’est la même chose que faire de la broderie ou tricoter un pull. Je fais ces travaux manuels depuis que je suis enfant et je travaille avec Sibelius depuis l’an 2000. C’est comme chez moi. »
Immortaliser les partitions de ses chansons dans du textile est, selon les mots de Björk, « une poignée de main » pour James et sa fabrication de masques, un métier tout aussi long et minutieux. C’est aussi l’occasion de valoriser une moyenne longtemps rejetée comme féminine, et donc de classe inférieure.
Je peux assister à une rave à Smekkleysa et le lendemain, je vais à Harpa et je vois un concerto pour piano.
Parlant du fait que les textiles commencent seulement maintenant à occuper la même place que la peinture ou la sculpture, particulièrement visible après, selon ses mots, le « woke (mouvement) et MeToo », Björk revient soudainement à la question de ses titres dans le monde de l’art. « J’ai vu certaines personnes dire : « Maintenant, elle a été promue. C’est une artiste visuelle » », dit-elle, prenant une voix moqueuse pour faire valoir son point de vue.
« Tout d’abord, je refuse qu’il y ait un art supérieur et inférieur. Pour moi, c’est pareil : je peux me rendre à une rave à Smekkleysa et le lendemain, je vais à Harpa et je vois un concerto pour piano. De plus, je ne veux pas être promu parce que je suis très gâté là où je suis. Depuis que j’ai 20 ans, je suis très heureux de pouvoir faire des albums et des vidéoclips. Je me dis : « Oui », dit-elle en levant les deux poings, « j’adore ça. »
Une poignée de main transgénérationnelle
Parallèlement à l’exposition, et tout en travaillant sur son nouvel album, Björk se prépare également pour une rave désormais à guichets fermés (organisée sous l’égide de l’écholalie, avec des billets comprenant l’entrée à son exposition à la National Gallery) le 12 août, jour où l’éclipse solaire totale traversera l’Islande. Situé dans le parc de sculptures Víðistaðatún à Hafnarfjörður, l’emplacement a été délibérément choisi pour des raisons d’accessibilité – suffisamment proche de Reykjavík pour que, comme le dit Björk, « vous puissiez vous procurer un vélo ou un scooter électrique et y aller et revenir ».
L’idée de la rave est née de Mánakvöld, une série de soirées DJ populaires à la pleine lune qui se déroulent depuis des années chez Smekkleysa, le label indépendant et le magasin que Björk a cofondé en 1986. Avec des amis, elle est montée aux platines dans le but de « sauver le magasin de disques de la faillite » et « d’amener la communauté musicale au magasin ».
Il y a deux ans, Björk a amené Mánakvöld à New York, DJ sous un pont à Brooklyn avec Eartheater, Jlin, Mun Sing et d’autres. Cette fois, elle emmène la rave « dans la nature », retrouvant des artistes internationaux avec lesquels elle a déjà travaillé comme DJ, dont Arca, Kaitlyn Aurelia Smith, 33EMYBW, et une gamme de musiciens locaux tels que Ronja, sideproject, Knackered, Gummi Arnalds et LOSCABALLOS, qui sont depuis longtemps des habitués de Smekkleysa.
« C’est vraiment amusant de voir comment nous avons accidentellement (commencé) à faire ça avec les enfants qui traînaient dans le magasin il y a cinq ans. Les Gen Zers, ils ont commencé à jouer avec moi : sideproject, Ronja, Knackered, tous ces enfants. C’est tellement génial que nous puissions faire une poignée de main entre les générations, que nous puissions être une sorte de communauté ou de foyer pour eux, ou au moins nous pouvons les aider avec leurs vinyles, et puis, bien sûr, ils donnent vie au magasin. » Björk qualifie cette jeune génération de musiciens de « l’équipe de nuit » – un clin d’œil au fait qu’elle préfère être au lit à 22h30, c’est pourquoi ses événements à Mánakvöld ont généralement lieu pendant la journée. Mais elle reconnaît qu’ils partagent une politique similaire. « Nous n’aimons pas Spotify », dit-elle. « Ça suce le sang des musiciens. Nous sommes des gens de SoundCloud. Quand nous faisons la fête, personne n’a son téléphone sorti. »
Les événements de Mánakvöld à Smekkleysa ont toujours été gratuits, avec des artistes se produisant également gratuitement. Alors que la rave se déroulait en plein air, Björk souligne que « c’était la bonne chose d’aller à la scène suivante, où nous vendons des billets et où nous pouvons payer les artistes. C’était comme le bon karma », dit-elle.
« Je suis très, très superstitieux à propos du karma. Je pense que c’est un peu comme : on récolte ce que l’on sème. Il faut être respectueux des énergies créatrices et des organismes. »
Il semble que le même respect dicte la façon dont elle aborde la rave elle-même. Alors que des dizaines de milliers de touristes sont attendus en Islande pour assister à l’éclipse solaire, Björk veille à ne pas en faire trop. « Nous ne voulons pas qu’il soit trop rempli », dit-elle. « Nous voulons y être respectueux de la nature. »
La rave culminera également avec une célébration du 40e anniversaire de Smekkleysa, et bien que des rumeurs aient circulé dans la ville sur ce que le label pourrait faire pour son anniversaire marquant, y compris un éventuel concert de réunion des Sugarcubes, auquel elle a participé il y a presque exactement 20 ans, également pour aider le label à surmonter ses difficultés financières, Björk s’empresse de rejeter ces spéculations.
« Ce que les gens ne savent pas à propos de Smekkleysa, c’est que nous avons probablement sorti ici la plupart de la musique classique contemporaine islandaise, quelle que soit la société. Pendant 40 ans, nous avons sorti des albums de compositeurs islandais, donc en fait, nous avons environ 300 albums, ce qui est fou. » Elle espère que les fonds récoltés grâce à la rave aideront à ramener une partie de leur ancien catalogue dans la boutique. Björk confirme par exemple que le label réédite un album de Magnús Blöndal Jóhannsson, « qui est en quelque sorte le Stockhausen islandais ».
Faire place à la simplicité
Le plan de Björk visant à éviter de consommer davantage de caféine échoue aujourd’hui et elle prend un cappuccino alors que je me prépare à poser une autre question – en fait, l’une des siennes, tirée d’une interview de 2009 avec le magazine Interview : si elle devait construire une maison, de quel genre de maison s’agirait-elle, où la construirait-elle et à quoi ressemblerait-elle ?
« Bonne question », dit-elle en réfléchissant un instant. « Si vous me l’aviez demandé à ce moment-là, j’aurais probablement répondu oui, je veux construire une maison. Maintenant, je me dis que c’est trop de travail. J’ai rénové des maisons, et c’est beaucoup. Quand on vieillit, à partir de l’âge que j’ai maintenant, les choses n’ont plus d’importance. Vous voulez juste la simplicité, vous voulez plus de place pour la spiritualité, plus de place pour les conversations avec vos amis, pour passer du temps avec les gens que vous aimez, écouter de la bonne musique et cuisiner de bons repas. Parfois, posséder beaucoup de choses est juste une responsabilité et c’est difficile. fonctionnent parce qu’ils cassent, il faut les rénover. Ses pensées dérivent des fantasmes d’enfance de vivre sur une île de rêve lointaine jusqu’aux plaisirs plus simples de la vie qu’elle s’est construite à Reykjavík. « J’aime ma communauté. Tous mes meilleurs amis vivent à une minute à pied de chez moi. J’adore les rencontrer à la piscine et au café. Quand on a vécu à l’étranger, c’est tellement agréable, c’est tellement de luxe ici à Reykjavik. On se dit simplement : « Oh, je veux aller au cinéma ». Vous envoyez un SMS à votre ami et cinq minutes plus tard, vous êtes tous les deux au cinéma. Je suis à un endroit de ma vie où j’aime cette simplicité. Désolé, c’était une réponse très longue. C’est ce qui arrive lorsque vous buvez du café. Vous parlez cinq fois plus », rit-elle. « Je pense que je devrais courir et cuisiner. » Elle se lève, rassemble ses affaires et disparaît dans les rues de Vesturbær.
La rave de l’éclipse solaire de Björk a lieu le 12 août à Víðistaðatún, Hafnarfjörður. Son exposition, Echolalia, est présentée à la Galerie nationale d’Islande jusqu’au 20 septembre.