Que signifie le mot « abstrait » ? En séparant les éléments constitutifs du mot, on obtient « ab » qui signifie s’éloigner, et « trahere » qui signifie traîner, dessiner ou déplacer. Les deux parties suggèrent une source, un sujet qui devient absent. Nous nous éloignons de – tirons de – faisons glisser ou déplaçons quelque chose. Un résumé fait partie de quelque chose ; ce que c’est, nous ne le voyons pas au sens du mot. Dans le monde de l’art, le mot est utilisé pour désigner quelque chose de non-représentatif. Mais l’abstrait n’est pas quelque chose d’impénétrable. C’est plutôt l’essence même. La vérité, distillée.
Lorsque mon esprit est revenu à mon travail le plus récent, j’ai pensé : rien de tout cela n’est nouveau !
Le musée Hafnarborg est probablement l’un de mes espaces artistiques préférés au monde. Chaque exposition là-bas me fait haleter, et leur dernière offre, Stór Heimur de Helgi Þorgils Friðjónsson, n’est pas différent. Le titre de l’exposition se traduit par « Grand Monde », et ses grandes toiles nous montrent l’ampleur de cette grandeur, cette largesse, qui inclut les plantes et les animaux, les paysages et les humains. Tout est sujet ici ; ces toiles sont des mondes sans hiérarchies. Elles peuvent inclure la figure humaine, mais ces peintures parlent de ce qui est plus qu’humain, du tableau plus vaste dont l’humain n’est qu’une partie.
Extrait du langage courant
Comme je ne connaissais pas le travail de Helgi, j’ai étudié ses peintures plus anciennes provenant de catalogues antérieurs peu après avoir vu son exposition. Lorsque mon esprit est revenu à mon travail le plus récent, j’ai pensé : rien de tout cela n’est nouveau ! Helgi a déjà utilisé ces motifs : les têtes coupées d’oiseaux d’Islande, les miroirs qui peuplent tant de ses toiles, les hommes nus ; tout cela fait partie de sa langue depuis des années. Tel un romancier travaillant sur une épopée, il vit depuis des décennies avec ce langage, ces personnages. Pourtant, avec ces nouvelles toiles, l’intrigue s’épaissit. Dans ces tableaux, l’humain a finalement réussi à perdre sa centralité. Il apparaît désormais aux côtés des animaux, des poissons. Le corps fait partie de la nature, disait ailleurs le peintre. Désormais, la toile dispose de suffisamment d’espace pour que le corps, les animaux et le paysage existent tous à la fois. Désormais le corps humain est détaché de la mythologie, de la hiérarchie. Mais le peintre n’a-t-il pas toujours lutté contre les hiérarchies ? Tout au long de son œuvre, ce combat s’est déroulé dans des tensions subtiles entre sujet et réflexion, entre arrière-plan et premier plan, entre humain et nature. Enfin, il a atteint un équilibre où le miroir est tout aussi important que ce qu’il reflète, le paysage en retrait aussi efficace que les animaux qu’il contient, où la peau rose, les membres contorsionnés, les organes génitaux et le visage émotif d’un humain ne pourront jamais dominer ce qui les entoure. Le corps humain n’est qu’un mot, une partie de la phrase qu’est le monde.
Les peintures de Helgi m’ont fait réaliser que je n’avais pas vu de peintures où des animaux étaient simplement sont — ne sont pas utilisés comme symbole ou métaphore — depuis les peintures d’Henri Rousseau, réalisées il y a cent ans. Mais contrairement à Rousseau, pour Helgi, ces animaux et oiseaux font partie de la réalité avec laquelle il a vécu toute sa vie. Il se passe tellement de choses dans un tableau comme « Stór Heimur », où des fleurs, des papillons, des oiseaux islandais, des poissons, un crabe orange géant et un plus gros homard bleu recouvrent tous la toile, et avec eux, l’humain émergeant de derrière, tenant un globe, le monde dans ses mains. Dans un tableau intitulé « La Terre et le doigt pointé », une main humaine montre un globe laissé sur la plage comme un ballon de football oublié par un enfant. Un homme pose à côté, à côté d’un énorme crabe et d’un homard, tous deux orange, placés sur les eaux bleues et les montagnes en arrière-plan. Plusieurs paumes apparaissent, tenant des miroirs avec un seul œil dans chacune. Les objets, les animaux, les humains donnent tous l’illusion d’une centralité, d’un sujet, mais ce n’est pas le cas. Dans ces images, tout se passe en même temps, c’est la vraie nature de la réalité, sa beauté.
Eau, miroir et mirage
Quiconque a marché le long d’un lac ou d’une mer calme en Islande verra à quel point les choses se reflètent parfaitement. Tout est à la fois doublé et divisé. D’où les oiseaux à la tête coupée, immergés sous l’eau. La beauté de la nature est telle que nous ne pouvons jamais en saisir la totalité. Cela se produit constamment dans les peintures de Helgi. Rien n’est ce qu’il paraît ; tout a une contrepartie, un autre invisible. Le ciel est en partie eau et l’eau en partie ciel. L’eau est toujours une surface de contemplation, de réflexion. Les peintures rappellent également que seule la nature peut créer une symétrie parfaite. Mais symétrie n’est jamais synonyme d’identité ; on se transforme en regardant sa propre image dans le monde. Je pense à des peintures plus anciennes comme « Reflection (Gold) » et « Reflection (Silver) », qui sont des noms pour la couleur du fond. Dans ces peintures, le visage humain, en se reflétant, se transforme en tête de poisson. La proposition philosophique est peut-être plus simple qu’on ne le pense : en regardant la nature, on voit véritablement l’animal qui est à l’intérieur. L’un se transforme, devient l’autre. C’est un dédoublement qui nie l’original. Tout miroir est toujours un mirage. Comme l’a dit un jour Gertrude Stein : « il n’y a pas là-bas ». Ce que nous voyons n’est jamais nous, ni le monde non plus.
Mais le peintre n’a-t-il pas toujours lutté contre les hiérarchies ?
Dans les peintures les plus récentes d’Hafnarborg, tout ce que l’on trouve dans un miroir est un œil. Ou est-ce le je? Contemplez la similitude du son entre les deux mots. Vous êtes ce que vous voyez, semblent-ils dire. Dans un tableau, « Sunrise and Mirror for Beach », des dizaines d’yeux peuplent la toile, un dans chaque miroir tenu par une main coupée, tous tirant la lumière d’un œil central, créé par le pinceau d’un peintre, placé au centre de la toile. Une autre toile plus petite est simplement composée de miroirs plus petits, de la taille d’un téléphone portable, chacun doté d’un œil. Le but des miroirs se limite à cet acte singulier de voir. Nous ne voyons même plus le moi, encore moins le monde, mais seulement une partie de celui-ci : nous ne voyons que l’organe pour voir. Mais la véritable image réside dans la nature. Dans d’autres peintures, les yeux des oiseaux et des poissons fixent le spectateur, comme s’ils surveillaient chacun de nos mouvements, non seulement dans la galerie mais aussi dans le monde, gardant une trace de la cruauté que nous infligeons à la nature. Ces peintures sont, entre autres, un commentaire sur l’acte de regarder. Nous nous voyons dans tout ce que nous voyons ; n’est-ce pas l’erreur de l’esprit humain ? Et c’est ce que ces peintures attirent notre attention. En fait, ils remettent en question une telle position centrée sur l’humain.
Peut-être que les nombreux yeux sont l’œil omniprésent de Dieu, ce témoin implacable de tout ce que nous faisons et de tout ce que nous ne faisons pas. Comme l’a souligné un jeune visiteur, les miroirs sont peut-être en fait des téléphones portables, les machines que nous utilisons pour nous créer une identité dans le monde social. Les miroirs, les tableaux résistent à toute lecture unique. Les yeux, la figure humaine, les têtes d’oiseaux coupées se répètent sur les toiles jusqu’à ce que cette répétition les libère de leur sens et deviennent quelque chose d’illisible. Ils sont humoristiques, mais on ne sait pas exactement de quoi on rit. Les religions, la science, la mythologie, la nature et la géométrie sont toutes présentes dans les peintures de Helgi, autant de sources dont il extrait quelque chose à la fois fantaisiste et mystique. C’est une autre façon de renverser la hiérarchie.