Quelque chose à vivre – La vigne de Reykjavík

« Vous devez voir qu’il y a quelque chose qui a de quoi être vivant. Ce groupe a quelque chose à vivre. Si vous êtes en vie… si vous avez un battement de cœur… venez ici », s’exclame en plaisantant Flesh Machine lors de mon interview quelques heures avant leur concert.

Ce soir, Flesh Machine donne le concert de sortie de son premier album Le fou à Tónabíó, avec les actes de soutien BKPM et KUSK og Óviti. Flesh Machine joue en live et remue la scène musicale locale depuis 2022. Après que le légendaire critique musical Antony Fiumara ait souligné son single « F is for Failing » et que son clip « Taking My Time » ait remporté la meilleure représentation visuelle aux Grapevine Awards 2026, les fans attendaient la sortie du premier album complet de Flesh Machine.

Derrière l’album

« Au départ, c’était un projet solo, mais je savais que je voulais toujours que plus de gens jouent avec moi. » Kormákur Jarl, le chanteur et synthétiseur du groupe, explique. « Quand nous avons commencé à jouer en live en 2022, le groupe faisait tellement partie des chansons (…) Je ne pouvais plus le considérer comme un projet solo, c’était juste le groupe. »

Flesh Machine, le groupe est né et ensemble, les chansons ont commencé à évoluer. Même si la plupart des démos étaient prêtes, il a fallu du temps pour comprendre la représentation du groupe sur l’album. « Nous avons décollé davantage en tant que groupe jouant en live, nous (rires), j’allais dire que c’était inutile (le groupe rit fort), nous avons utilisé plus de notre énergie dans nos concerts et nous avons en quelque sorte commencé à mettre un nom là-dessus », me dit Kormákur. Grâce à des performances live et à de nouveaux membres apportant de nouvelles idées, le groupe a continué à découvrir de nouveaux éléments à ajouter à leurs chansons, déclenchant ainsi la spirale des réenregistrements, explique le batteur Jón Breiðfjörð.

Ce procédé représente bien les thèmes de l’album. Le titre de l’album Le fou fait référence à la première carte de tarot dessinée par Kormákur lorsqu’il a commencé à lire le tarot. Il explique comment la carte représente « être naïf envers le monde, laisser les choses arriver, voir tout ce que le monde vous apporte ». Même si cela peut être une belle façon d’aborder le monde, ce n’est pas toujours positif, explique Kormákur. « Cela vous arrête également dans votre élan parce que vous attendez simplement que (les choses) se produisent, plutôt que d’agir en conséquence. » Le fou est présent dans chaque chanson, traversant des sentiments d’anxiété, engourdissant ses sentiments, agissant de manière imprudente et devenant incontrôlable. Comme un cheval à bascule qui va et vient, mais qui reste toujours au même endroit, Le fou est un album qui peut être joué encore et encore.

Une nuit d’été à Tónabíó

«Je me sens si stupide, je me sens si mal», chante Kormákur dans le morceau d’ouverture, se déplaçant sur scène comme s’il était Nick Cave lui-même, chantant les paroles douloureusement simples et précises à la Velvet Underground. C’est ironique, ce soir est l’une des rares vraies nuits d’été à Reykjavik et l’énergie dans la pièce est euphorique. Des chevaux à bascule et des roses rouges décorent la scène, et Flesh Machine est rejoint par des chœurs, un trio de cuivres et des percussions, ce qui en fait un groupe de 12 personnes.

Rejoint par une guitare et des synthés groovy et psychédéliques, le groupe s’ouvre de manière extrêmement serrée et pleine d’énergie avec ses paroles pleines d’humour et de tristesse. «(Être un) artiste auto-torturé n’est pas impressionnant», me dit Kormákur. « Ensuite, cela devient simplement de l’apitoiement sur soi », ajoute Jón. Au lieu de cela, Flesh Machine aborde les grands sentiments avec plus de légèreté. « C’est tout simplement bien que vous puissiez en parler à voix haute et en même temps vous en réjouir. » Le guitariste Baldur Hjörleifsson rit : « C’est un groupe emo, mais déguisé. »

L’énergie joyeuse et emo continue et constitue une bande-son parfaite pour la nostalgie de l’été. Mélangeant des synthés des années 80 avec des éléments plus punk-rock, les influences de groupes comme Depeche Mode, The Cure ou Iggy Pop (le nom Flesh Machine venant littéralement de la chanson « Lust for Life ») sont évidentes. Pourtant, on n’a jamais l’impression qu’ils essaient d’être eux ou de copier leur style. Flesh Machine est vraiment un groupe à la hauteur de l’héritage de ces groupes et pourrait facilement jouer sur n’importe quelle grande scène d’un festival international.

De l’interaction légèrement érotique entre le chanteur et le guitariste au port d’une veste en cuir ultra cool et de lunettes de soleil, Flesh Machine est un vrai groupe. Le guitariste Alexander Gryboś et le bassiste Hlynur Sævarsson se jouant face à face ne font que compléter cette image. Sans se prendre trop au sérieux, ils incarnent au mieux l’esthétique classique du groupe. Bien sûr, le public en raffole. Les gens applaudissent, dansent, crient et sont pleinement avec le groupe. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu un public islandais aussi actif. Il y a cette grande énergie d’une nuit d’été pleine de possibilités, où vous rencontrez de nouvelles personnes, dansez avec votre béguin et écoutez de la bonne musique. C’est une de ces expériences musicales qui ne peuvent se produire qu’en live.

L’état de la musique live

« C’est extrêmement important », souligne Kormákur dans notre entretien du début de la journée. Les salles de concert à Reykjavik sont en difficulté et disparaissent. « Gaukurinn… Húrra… Oiseau. » Jón dresse une liste déprimante de lieux qui étaient tous importants pour Flesh Machine mais qui ont fermé leurs portes ces dernières années. En tant que groupe véritablement formé en jouant des concerts, ils comprennent bien le problème. « C’est difficile de se construire quand c’est comme ça. On se dit toujours oh, il y a ce nouvel endroit, mais nous n’en savons rien (…) Les endroits doivent construire une réputation et une culture », me dit Kormákur. « De plus, nous sommes encore post-covid, les gens sont plus timides à l’idée de sortir », ajoute Baldur.

Il est crucial pour les jeunes groupes d’avoir des endroits où expérimenter et rencontrer des personnes partageant les mêmes idées. « Les groupes commencent à se former et doivent s’habituer aux salles de concert », explique Kormákur. « Dans ces petites salles, on transpire ensemble, on joue ensemble et c’est magnifique. » C’est ce lien intime entre les groupes et le public qui constitue une communauté.

Pourtant, le groupe a aussi bon espoir. « J’ai l’impression que tout va revenir. Tout le monde en a tellement marre de son téléphone, de l’IA et tout ça, que les gens ont soif de vivacité et d’aléatoire », dit Baldur. « Nous perdons des places, mais aussi parfois de nouvelles, comme Tónabíó, c’est comme (respire, comme une bouffée d’air frais et de soulagement). » C’est exactement la raison pour laquelle Flesh Machine a choisi Tónabío pour son concert de sortie. C’est excitant de jouer dans de nouvelles salles et d’avoir enfin une vraie salle de concert. Même si Tónabíó est plutôt un lieu pour de grands concerts, Kormákur souligne que ce lieu ne serait probablement pas possible sans la base.

Il mentionne le travail incroyable de Maria-Carmela, qui gère désormais les réservations d’artistes à Tónabíó, mais qui organisait des concerts à la brasserie RVK bien avant l’ouverture de cette nouvelle salle. Son travail a mis la brasserie RVK et sa salle de tónabío sur la carte. Ainsi qu’Ægir, qui fait désormais du son à Tónabíó, tout en dirigeant également la salle de bricolage la plus emblématique R6013 de Reykjavik. Ce sont ces lieux qui continuent de permettre aux musiciens de jouer et d’essayer de nouvelles musiques. Sans quoi des salles plus grandes comme Tónabíó n’auraient pas d’artistes avec qui se produire. Pour conclure, le groupe a un message très clair : « Allez davantage dans les salles de concert, soutenez les artistes locaux, soutenez la base, achetez des disques et essayez de rechercher de la nouvelle musique, vous vous surprendrez. »

je lui donne un F

Alors que Flesh Machine commence à jouer son tube « F is for Failing » en rappel, je ne peux m’empêcher d’être entièrement d’accord avec cette affirmation. La foule applaudit et applaudit dès qu’elle entend l’ouverture de l’hymne emblématique de l’échec. Kormákur se déplace confortablement sur scène, s’engageant de manière ludique avec tout le monde. Il est impossible de ne pas bouger et de ressentir les vibrations. C’est le pouvoir de la musique live : fédérer toute une salle en criant ensemble « la vie est un échec, je lui donne un F ! » La ligne est restée coincée dans ma tête pendant des jours. Si je devais attribuer une note à Flesh Machine, je ne pourrais dire qu’une seule chose. Super concert, présence scénique incroyable et musique amusante. Je lui donne un F.