Quand Rhys Chatham avait 12 ans, il a entendu White Light White Heat du Velvet Underground. Peu de temps après, il jouait avec John Cale, Tony Conrad et Angus MacLise, qui jouaient tous dans la formation du groupe mythique. Après s’être imposé parmi les musiciens expérimentaux et d’avant-garde les plus respectés au monde, Rhys a quitté son Manhattan natal pour Paris, en France, en 1987. La semaine prochaine, il donne deux concerts pour sa première visite à Reykjavík.
J’ai rencontré Rhys et son compatriote Nico Guerrero, qui vit en Islande depuis 2010, avec leur plus jeune collaborateur, Stirnir Kjartansson, 24 ans.
Vigne : Votre timing est un peu décalé. Saviez-vous qu’ici à Reykjavik, le National Gallery Museum présentait une exposition de Woody et Steina Vasulka et de leur travail à The Kitchen qui s’est déroulée d’octobre dernier jusqu’à début janvier ? Peut-être que tu aurais essayé de venir plus tôt.
Rhys : J’aurais. J’ai mis la musique sur les projets d’images électroniques de Woody et Steina. C’est ainsi que nous avons appris à nous connaître. Et ils m’ont invité à faire une série à The Kitchen, qui portait principalement sur la musique électronique, le minimalisme et l’improvisation. J’y ai fondé le programme de musique en 1971, et c’était avant tout un espace d’image électronique.
Vigne : Rhys, à quoi ressemblait alors la scène musicale du centre-ville de New York ?
Rhys : Au milieu des années 1970, Patti Smith, Richard Hell et Television jouaient dans ce club appelé CBGB. Les Talking Heads jouaient et 10 personnes se présentaient au concert.
Vigne : Nico, quel souvenir te souviens-tu de ta première rencontre ?
Nico : La première fois que je suis allé au studio de Rhys, nous avons improvisé. Je connaissais beaucoup de choses sur sa musique. Quelques jours auparavant, j’avais prévu de jouer avec lui, préparant un son spécifique avec l’électronique et ma guitare, différents filtres et programmes. Rhys, tu m’as dit : « Tu peux commencer maintenant. » Je ne savais pas exactement quoi faire. J’ai demandé quelle clé et vous avez répondu : « Je ne sais pas. Écoutez simplement. » Cela a fonctionné.
Rhys : La façon dont nous sommes arrivés à la musique était la même que celle dont Stravinsky est arrivé à l’ensemble de sa musique… à travers l’improvisation au piano. Lorsqu’il trouvait quelque chose qui sonnait bien, il l’écrivait. Et d’une certaine manière, comme le disait Nico, on a commencé par improviser, puis on a ajouté la structure plus tard.
Vigne : Votre nouvelle version était-elle, Athanorcomposé à l’avance ou improvisé ?
Rhys : Je vais juste commencer en disant qu’on a répété le morceau après ne pas l’avoir joué depuis quelques années, et que tout est écrit en notation. J’avais complètement oublié tous les signaux et tout. Nous venons de lire la partition. Et mec, nous avons réussi du premier coup. La partition n’est pas des notes. C’est une notation verbale. Prose comme « jouez une rafale de notes », et nous avons des timings pour chacune de ces notations.
Le trio de guitares
Vigne : Parlons du Guitar Trio. Est-ce que 100 guitares ont été le plus grand nombre que vous ayez fabriqué ?
Rhys : Nous étions censés être 400, mais il y avait des vacances scolaires et tous les enfants étaient, vous savez, tous les étudiants étaient en vacances. Nous n’en avons donc eu que 126. J’ai trouvé que le son était un peu confus parce que la façon dont Guitar Trio fonctionne est en grande partie une improvisation rythmique. Je demande aux joueurs de trouver quelque chose qui fonctionne avec le riff caractéristique que je joue.
Mon idée alors était que je ne voulais pas être un « compositeur » issu d’un contexte classique qui colonisait la scène rock. Je voulais réaliser une pièce qui ne serait pas jouée dans des espaces d’art mais dans des clubs de rock.
Vigne : Stirnir, quand Nico vous a invité à nous rejoindre, connaissiez-vous la musique de Rhys ?
Remuer : Je connais la musique de Rhys depuis plusieurs années. Nico m’a fait découvrir toute la scène No Wave new-yorkaise et cela m’a complètement époustouflé et a changé ma façon de penser la musique. J’ai rencontré Nico il y a à peine deux mois. Vous m’avez invité à jouer le Guitar Trio.
Nico : Ouais. Nous nous sommes rencontrés à Kópavogur. Stirnir me connaissait.
Vigne : Avez-vous vu Stirnir jouer quelque part ?
Nico : C’était une école de musique. Vous jouiez avec six ou sept guitares. C’était impressionnant.
Remuer : Ouais, c’était sept guitares à l’Académie des Arts d’Islande. Nous sommes montés à neuf heures. C’est très inspiré de Rhys. Donc oui, je suis tellement excité de jouer un trio de guitares, vous savez, parce que j’en ai évidemment écouté tellement.
Remuer : Je pense que vous ne pouvez pas vraiment en faire l’expérience à moins de l’entendre en personne en live (comme Guitar Trio) parce que le volume est une expérience tellement physique. Cela ne peut pas vraiment être capturé dans un enregistrement.
Harmoniques et voix
Quand vous en mettez trois ou six ensemble, vous obtenez cet effet qui ressemble à des chœurs d’anges chantant.
Rhys : Nous jouons une note, un mi grave. Le fait est que nous écoutons les harmoniques générées par ce mi (accord). C’est comme ça que j’ai commencé. J’ai accordé le clavecin de Glenn Gould. Le truc avec les harmoniques, c’est qu’elles sont douces, non ? Lorsque vous jouez de votre guitare, vous pouvez augmenter le volume. Quand vous en mettez trois ou six ensemble, vous obtenez cet effet qui ressemble à des chœurs d’anges chantant.
Les gens retournaient à la table d’harmonie et demandaient : « Où cachez-vous les chanteurs ? Nous entendons des chanteurs. » Bien sûr, ils entendaient les harmoniques. J’ai donc su à ce moment-là que j’avais réussi ce que je voulais faire… créer un nouveau type de minimalisme qui fonctionnerait dans un club de rock, mais aussi si vous aviez une maîtrise en musique et que vous pouviez entendre les harmoniques. C’est quelque chose que différents publics entendent des choses différentes.
Vigne : Nico, tu m’as dit hier que tu avais entendu des fantômes.
Nico : Sur scène, on peut entendre des voix ou des bruits de fantômes. C’est comme de la magie.
Sur scène, on peut entendre des voix ou des bruits de fantômes. C’est comme de la magie.
Rhys : Larry, c’est un secret bien gardé. Nous jouons directement sur le manche tout le temps lorsque nous jouons. Nous utilisons le système de points. Vous savez, nous jouons sur la 12ème case, la 15ème case. Vous pouvez dire à vos lecteurs que nous utilisons cette technique, mais vous devez promettre de ne le dire à personne d’autre.
Vigne : Vous avez ma parole.
Rhys : J’ai hâte de rencontrer tout le monde. On va s’éclater ! 
Le 20 juin à Mengi, Rhys et Nico Guerrero jouent leur nouvel album en duo, Athanor, publié par le label indépendant américain Erototox Decodings, sur Bandcamp et en vinyle en édition limitée.
Le 21 juin, Rhys, Nico, Stirnir et huit autres guitaristes locaux joueront l’opus de Rhys, « Guitar Trio » à Tónabíó, qui a fait ses débuts avec seulement trois guitares au Max’s Kansas City de Manhattan en 1977. Les autres musiciens incluent : R.Michael Hendrix ; Ronja ; Masaya Osaki ; Tobias Daoud ; Oscar avant JC ; Vigfús Þór Eiríksson ; Sturla Sigurðarson ; Tristan Zand (basse) ; et Sólrún Mjöll Kjartansdóttir (batterie).