Dans la récente nouvelle d’Andri Snær Magnason, Jötunsteinnun homme jette une pierre sur un Range Rover. Ceci étant Andri Snær, la pierre est aussi Reykjavík. Le livre est un débat sur la beauté, ou sur la perte de celle-ci, dans une ville enveloppée de revêtements noirs et de tôles ondulées grises, quartier après quartier, où personne n’est vraiment capable d’aimer ce qui se passe. Il a tendance à avoir raison sur ce genre de choses, sur notre relation au lieu, à la mémoire, à ce qu’un environnement fait aux personnes qui s’y trouvent.
La question que le livre m’a laissée était l’inverse de la sienne. Non pas comment une ville perd la face, mais comment elle obtient les endroits qui manqueraient aux gens.
Commencez par le type facile. Sundhöllin a ouvert ses portes en 1937, la plus ancienne piscine couverte de Reykjavík, conçue par Guðjón Samúelsson, l’homme qui a donné à la ville Hallgrímskirkja et le Théâtre national. Vous pouvez voir l’église depuis les bains à remous. C’est un point d’ancrage à tous égards, civique et délibéré et construit pour durer, et beau dans la manière pour laquelle le livre se bat. Personne ne se demande s’il sera encore là l’année prochaine. Voilà ce qu’est une institution. Le doute est levé.
Juste en bas de la rue se trouve un petit café végétalien qui devient tranquillement la même chose, et je ne pense pas qu’il ait la moindre idée de ce que c’est.
Plantan se trouve au coin de Njálsgata et Barónsstígur, dans un bâtiment qui était autrefois Kiddabúð, l’un des épiciers du quartier de l’époque où il y en avait encore dans les coins. La porte d’origine se trouvait au coin. À un moment donné, il a été maçonné et déplacé sur le côté pour créer un bureau dont personne ne se souvient aujourd’hui. Lorsque Plantan a pris l’espace, ils ont rouvert le coin.
Il y a maintenant deux Plantans : le café de Njálsgata est le point d’ancrage ; un bístró est venu plus tard, début 2025, le pari qu’ils ont fait une fois le corner pris. Ils ne l’ont pas installé dans une partie très fréquentée du centre. Ils l’ont installé à l’intérieur de la Maison nordique, au-delà de Tjörnin, surplombant la réserve de Vatnsmýri, l’adresse la moins fréquentée par les touristes qu’un restaurant puisse avoir ici.
Cette pièce est une porte tournante depuis des années. Dill, puis bistrot de poisson du chef, puis lieu vegan, chacun étant un projet qui s’est succédé. Plantan est entré dans la baratte et, jusqu’à présent, l’a fait se sentir réglé. Les deux moitiés font un travail différent. Le café, c’est le drop-in, un café et un petit pain après la piscine. Le bístró, c’est le repas assis, les lasagnes aux carottes et aux lentilles, la tarte de saison qui se présente à la table à la manière familiale, le gâteau personnalisé qu’une rue commande pour ses anniversaires. Un bistro est censé être exactement cela, une petite salle de quartier dans laquelle vous mangez souvent, pas un endroit que vous visitez une seule fois.
Les propriétaires ont de jeunes enfants, ce qui constitue l’essentiel du cahier des charges. Il y a un coin de jeux parmi les tables, la bibliothèque pour enfants Nordic House au bout du couloir et Vatnsmýri par la fenêtre. Un dimanche entier représentait : le déjeuner, puis les livres et puis les oiseaux.
Il y a un coin de jeux parmi les tables, la bibliothèque pour enfants Nordic House au bout du couloir et Vatnsmýri par la fenêtre. Un dimanche entier représentait : le déjeuner, puis les livres et puis les oiseaux.
Vous courez après la piscine, les cheveux mouillés et roses et pas encore prêt pour la journée. Au bout d’une heure, vous regardez les enfants courir à plat sur l’herbe derrière la Maison Nordique. Vous y allez un mardi parce qu’il est ouvert et que vous êtes proche, puis le mardi d’après, jusqu’à ce que cela cesse d’être un café où vous allez et devienne une partie de la construction de la semaine.
Une institution n’est qu’un lieu sur lequel suffisamment de personnes ont accepté, sans jamais le dire, de compter. Vous ne pouvez pas le faire exprès.
La nourriture gagne l’habitude. Le café est Kaffibrugghúsið dès le premier matin. Les sandwichs sont solides et le tofu, la laitue et la tomate sont ceux pour lesquels je reviens sans cesse. Les soupes débarquent toujours, toujours différentes, avec juste le bon pain. Les pâtisseries en sont la base : versions végétaliennes du comptoir islandais que vous connaissez déjà, l’ostaslaufur, le sjónvarpskaka, le lakrístoppar, les gâteaux qui suivent la météo, les fruits quand il y a du soleil et le chocolat quand il n’y a pas de soleil. Retirez le beurre et les œufs et le souvenir reste en place. Un menu islandais traditionnel lu à travers une lentille qui permet à tout le monde d’y accéder.
La partie végétalienne fait quelque chose de plus calme à table, et je le mentionne uniquement parce que Plantan ne le fera pas. Personne ici n’est celui qui ne peut pas manger. Pas de table où quelqu’un se retrouve avec un triste bol de chips et des excuses. Vous amenez les enfants, la belle-famille, l’ami avec la longue liste de choses auxquelles ils ne toucheront pas, et cela ne doit jamais être une conversation. Un endroit dans lequel rien n’est intégré pour empêcher quiconque d’entrer a une façon de finir par appartenir à tout le monde, ce qui est l’essentiel de ce que demande le travail.
Andri Snær Magnason, dans sa nouvelle, a à la fois raison et légèrement tort. Il a raison de dire que nous détournons le regard de la ville, bâtiment après bâtiment. Ce que le livre ne dit pas, c’est que des ancres sont également fabriquées, tout le temps, dans des endroits bien trop ordinaires pour être mises dans un livre. Guðjón en a construit un avec du béton, une commission d’État et tout le poids de 1937 derrière lui. L’autre prenait un coin, une machine à café, et des mardis assez simples. Pendant qu’Andri compte les panneaux qui montent, quelqu’un rouvre la porte de la vieille épicerie et met le café.
Considérez donc cela comme un avis plus que comme une recommandation, et contre-productive, car le charme de l’endroit est que personne ne le montre du doigt. La prochaine ancre que votre rue perdra, vous pleurerez. Celui qu’il a tranquillement gagné est ouvert jusqu’à cinq heures, fermé le lundi, juste en bas de la rue de la piscine, au coin où se trouvait toujours la porte.