Entrer dans l’« Exposition sur un oiseau sacré » d’Örlygur Kristfinnsson au musée d’art d’Akureyri ressemble plus à grimper dans le corps d’un oiseau marin qu’à entrer dans une galerie. La pièce est sombre, éclairée uniquement par des projecteurs projetés sur du bois flotté, des coquillages, des éclats de verre, du plastique et des formes aviaires imminentes. Des haut-parleurs cachés émettent des appels de créatures à plumes invisibles et le bruit de la marée montante. L’exposition ressemble à un hybride de musée maritime, de cathédrale et de rivage hanté.
L’artiste de Siglufjörður, âgé de 77 ans, a passé des années à représenter des oiseaux à travers la sculpture et les techniques mixtes, et il tourne ici son attention vers l’une des espèces les plus mythifiées d’Islande : le Grand Pingouin. L’exposition occupe le dernier étage du musée, un emplacement presque ironique pour un oiseau dont on se souvient principalement pour son incapacité à voler.
À première vue, de nombreuses œuvres ressemblent à ce que l’on pourrait rencontrer en se promenant sur le rivage après une tempête. Les objets fabriqués par l’homme entrent en collision avec des matériaux altérés par la mer et le temps, assemblés dans des compositions inquiétantes qui semblent à la fois archéologiques et vivantes. Tout au long de l’exposition, l’homme et l’oiseau s’effondrent à plusieurs reprises. Les moulages de mains humaines se plient en formes semblables à celles d’un pingouin. Les becs semblent agressifs, presque militarisés. Violence et anatomie deviennent difficiles à séparer.
Martyrs de l’extinction
Certains oiseaux n’existent plus. Leurs sons sont absents du paysage sonore, leurs nids effacés des falaises, leurs illustrations supprimées des guides de terrain. Leurs individus finaux survivent sous forme de spécimens empaillés dans les collections de musées. Nous parlons de ces oiseaux différemment de ceux qui s’accrochent encore à leur survie.
Dans l’art, la musique et la littérature du monde entier, nous trouvons des éloges pour des espèces disparues comme le Pigeon voyageur, le Hibou qui rit et le Grand Pingouin. La perte les transforme. Sans oiseaux vivants pour nous surprendre, ils deviennent des projections d’émotions humaines : culpabilité, nostalgie, chagrin écologique.
Le Grand Pingouin occupe une position particulièrement étrange dans la culture islandaise : tragédie écologique, fantôme national, opportunité de branding touristique. Je suis presque sûr que vous pouvez envisager l’extinction en buvant une bière blonde pour grands pingouins dans un pub pour grands pingouins à l’intérieur d’un hôtel pour grands pingouins. Entre culpabilité, commerce et souvenir, l’oiseau persiste. Un texte mural à l’intérieur de l’exposition de Kristfinnsson dit : « Ceux qui finissent par être martyrisés deviennent souvent un phare pour les autres : une sorte d’icône sacrée. »
La dernière paire
Autrefois abondant dans l’Atlantique Nord, le Grand Pingouin incapable de voler s’est avéré une proie facile pour les colons voyageant vers l’ouest. Les massacres généralisés ont provoqué un déclin catastrophique. Au XIXe siècle, l’espèce était devenue si rare que les collectionneurs se précipitaient pour récupérer des spécimens avant que l’oiseau ne disparaisse complètement.
Le 3 juin 1844, ce qui est largement considéré comme le dernier couple reproducteur fut tué à Eldey, au large de la péninsule de Reykjanes. Leur œuf a été écrasé au cours du processus. Des pêcheurs, chargés de récupérer des spécimens pour un collectionneur, ont étranglé les oiseaux et emporté leurs corps. Comme pour de nombreuses espèces en voie d’extinction, la rareté elle-même a accru leur valeur.
Le Grand Pingouin est devenu l’un des symboles d’extinction les plus reconnaissables, notamment en Islande, où l’oiseau occupe un espace particulier entre honte historique et identité culturelle. Pourtant, l’exposition de Kristfinnsson évite de transformer le pingouin en une pure leçon de morale. Au lieu de cela, l’oiseau devient à la fois une relique et une accusation.
Le folklore comme conservation
En continuant à penser au Grand Pingouin, je me suis retrouvé non seulement à revenir à la biologie ou à l’histoire, mais aussi au folklore. Ironiquement, il se peut que la superstition ait autrefois mieux protégé l’espèce que la rationalité.
L’un des derniers refuges du Grand Pingouin, Geirfuglasker, a longtemps été considéré comme hanté. Les histoires locales prétendaient que des forces surnaturelles habitaient la région, en partie à cause de l’histoire d’un garçon de fermier de Sandgerði qui aurait survécu seul pendant une année entière après avoir été abandonné. Les pêcheurs évitaient de s’approcher de l’île. Le mystère a créé la distance ; la peur a forcé la retenue.
Lorsque l’activité volcanique a submergé Geirfuglasker en 1830, les oiseaux ont déménagé à Eldey, un endroit exempt de telles histoires. Sans mythe, l’île est devenue accessible. Le sort des oiseaux ne tarda pas à suivre. Cela m’amène à me demander quel rôle l’émerveillement, le mystère et l’incertitude ont joué et pourraient encore jouer dans la préservation de la biosphère.
Au-delà des statistiques
Nous maîtrisons parfaitement les statistiques environnementales : graphiques de déclin, indices de biodiversité, mesures atmosphériques, effondrement des populations. Pourtant, les chiffres peinent à créer de l’intimité. De nombreuses personnes semblent épuisées par une catastrophe abstraite, émotionnellement incapables de vivre dans des flux incessants de données écologiques sur le monde naturel. L’art fonctionne différemment. Le folklore aussi. Il en va de même pour moi.
Ce qui m’a le plus frappé dans « Exposition sur un oiseau sacré » n’était pas simplement son deuil pour l’extinction, mais son insistance sur l’incertitude et la rencontre émotionnelle. L’exposition refuse de réduire le Grand Pingouin aux seuls faits biologiques. Au lieu de cela, il se demande ce qui se passe lorsqu’un oiseau devient simultanément mythe, avertissement, marchandise et miroir.
Peut-être que le mystère lui-même a une valeur écologique. Tout au long de l’histoire, des lieux et des créatures inexplicables ont inspiré des formes de respect que l’extraction rationnelle peine à tolérer. Nous avons tendance à considérer la superstition comme quelque chose que l’humanité a dépassé, mais je me demande de plus en plus si notre confiance totale dans la catégorisation, la mesure et la possession du monde naturel a également facilité sa destruction.
Le Grand Pingouin ne peut plus être observé à l’état sauvage. Il survit plutôt à travers des histoires, des corps reconstruits, des œuvres d’art et des projections. C’est peut-être en partie la raison pour laquelle les artistes y reviennent sans cesse. Non seulement parce que l’extinction est tragique, mais parce que les oiseaux disparus nous obligent enfin à affronter l’étrange territoire où le chagrin, la crainte, la culpabilité et l’imagination commencent à se confondre.
« L’exposition sur un oiseau sacré » se déroule au musée d’art d’Akureyri jusqu’en septembre. Assurez-vous de le voir avant qu’il ne disparaisse.