Il y a quelque chose d’urgent dans l’éphémère été islandais. Dès l’instant où les rares rayons du soleil embrassent votre peau, vous vous sentez obligé d’en tirer le plus possible – en courant pour vous amuser, en essayant de vous sentir vivant. Lorsque la température atteint les 10°C, vous troquez votre manteau contre une veste légère, ou allez à l’extrême et sortez votre seul short. Vous ignorez l’application météo qui vous dit qu’il fait -1°C, parce que vous doit prendre une pinte dehors. Les oiseaux arrivent et se reproduisent, les jardins explosent de vert (seulement pour être renversés par un gel nocturne en juillet), les journées s’allongent déraisonnablement et vous êtes là-bas comme si c’était le dernier été sur terre, sachant que l’hiver sera sombre et dur. La magie de l’été islandais a été évoquée à maintes reprises. Nous avons même essayé de le mettre en bouteille dans un fonction de couverture nous-mêmes l’année dernière. Mais pour autant, il y a quelque chose dont on ne parle pas encore assez. Les fêtes d’été.
S’épanouissant souvent grâce à leur caractère solitaire, leur structure amorphe et simultanément l’esprit DIT et þetta reddast, ces festivals ne ressemblent à rien d’autre. Tenus dans des fjords isolés, d’anciens abattoirs, des entrepôts de pêche, enfermés dans un phare occasionnel ou dans toute autre structure de fortune qui les accueillera, ils existent dans une catégorie à part. Typiquement islandais. L’un de ces festivals est Skjaldborg.
« Vous verrez trop de visages familiers, comme si un bar du 101 Reykjavík avait migré pour la nuit au 450 Patreksfjörður. »
Skjaldborg est un festival de films documentaires à la hauteur de la légende. Né il y a plus de 20 ans, lorsque le chef décorateur Hálfdán Pedersen est venu à Patreksfjörður dans les fjords de l’Ouest pour des funérailles et a découvert un magnifique vieux cinéma, Skjaldborgarbíó, et a pensé que c’était peut-être là que les cinéastes documentaires islandais pourraient trouver une plateforme. Pourquoi pas?
Deux décennies plus tard, Skjaldborg accueille les amateurs de documentaires pour un festival annuel lors du week-end de Pentecôte, toujours un long week-end en Islande. L’ancienne ville de pêcheurs de 700 habitants se transforme en Mecque du documentaire, son cinéma à écran unique rempli à ras bord d’habitants, certains n’ayant pas plus de 10 ans mais entièrement dévoués à apprécier l’art du cinéma documentaire. La piscine locale se remplit de directeurs discutant des travaux en cours et les habitants ouvrent leurs maisons pour regarder le défilé du festival défiler dans la rue centrale de la ville. Les traditions du festival se répètent année après année, mais ne vieillissent jamais : Skjaldborg ne serait pas Skjaldborg sans sa fête plokkfiskur, sa danse conga et son concours de limbo, qui rassemblent petits et grands au centre communautaire de la ville. Il est difficile d’expliquer Skjaldborg à quiconque n’a jamais mis les pieds à Patreksfjörður, mais ceux qui s’y rendent une fois sont presque certains d’y revenir.
Malgré l’influence évidente de la communauté très unie sur le festival, Skjaldborg continue d’être dirigé par des cinéastes et s’est bâti une clientèle fidèle dans tout le pays et au-delà. Lorsque le programme officiel de jour du festival se termine et que vous entrez dans le bar, vous verrez trop de visages familiers, comme si un bar du 101 Reykjavík avait migré pour la nuit au 450 Patreksfjörður. J’ai entendu des histoires de cinéastes faisant du stop au dernier moment, dormant dans des tentes et des voitures (franchement, j’y suis allé moi-même), conduisant des heures dans chaque sens juste pour voir une première, et troquant même Cannes contre Patró. Une année, lorsque les collaborateurs de Werner Herzog sont venus au festival et que le public a eu l’occasion de revoir le remarquable Homme grizzlydes rumeurs circulaient selon lesquelles Werner lui-même pourrait être dans le public, et même s’il ne l’était pas (au moins à ce moment-là), je sais pertinemment que s’il l’avait été, les gens auraient simplement haussé les épaules et continuer leur journée. C’est la magie de Skjaldborg. Tout peut arriver.
En plus de son atmosphère unique en son genre, le programme de Skjaldborg mérite ses propres éloges. Le festival est devenu le C’est l’endroit idéal pour présenter des documentaires islandais, et bon nombre de ces premières n’atteignent le grand écran (souvent juste Bíó Paradís) que des mois, parfois un an, plus tard. Le prix du public du festival, l’Einarinn, du nom du menuisier qui fabrique le trophée, a ouvert les portes de nombreux documentaires que nous aimons désormais.
Un simple aperçu du programme 2026 confirme que Skjaldborg est un terrain de jeu sérieux pour le documentaire. Les temps forts incluent des premières très attendues telles que Eyriki, dirigé par Nicolas Galitzinequi suit la vie à Grímsey, l’île habitée la plus septentrionale d’Islande, alors que la seule école et l’usine de transformation du poisson de l’île ferment et qu’il ne reste que 30 habitants ; et Fuglar og Mennco-réalisé par un trio puissant composé d’Ingvar Þórðarson, Ragnar Axelsson et Mika Kaurismaki, à la suite d’un couple qui a entrepris de développer et de protéger les aires de nidification des eiders dans la région isolée de Loðmundarfjörður, dans les fjords de l’Est. Le festival accueille également des cinéastes de tout l’Arctique – du Groenland, des îles Féroé et des régions Sápmi du nord de la Scandinavie – comme invités d’honneur avec un programme spécial axé sur la souveraineté narrative : l’idée selon laquelle les peuples autochtones devraient avoir le pouvoir de contrôler et de raconter leurs propres histoires à l’écran.
Lorsque je demande à mon éditeur si le Grapevine peut se permettre de m’envoyer à Skjaldborg cette année, la réponse se présente sous la forme d’un rire légèrement nerveux. Ainsi, même si le festival me manquera (très probablement) moi-même, si vous êtes dans la région ou si cela ne vous dérange pas de conduire quelques heures pour le plaisir, je vous recommande vivement d’y jeter un œil. C’est bien autre chose.
Skjaldborg se déroule du 22 au 25 mai. Pour le programme complet et les informations, visitez : skjaldborg.is