Un dimanche ensoleillé de février, après avoir épuisé le nombre de fois où je pouvais faire une excursion d’une journée à Hveragerði, j’ai décidé de me diriger vers le sud-ouest, en direction de Keflavík. Mais cette fois, je n’allais pas à l’aéroport.
Keflavík est une ville inhabituellement longue composée d’immeubles résidentiels qui vit à l’ombre de la piste d’atterrissage. Soyons honnêtes : à quelle fréquence effectuez-vous réellement des visites de votre propre gré ? La plupart des visiteurs réticents ne passent que lorsqu’un vol est retardé ou annulé, prenant des collations, tuant le temps, pesant les options.
Mais il s’avère qu’au-delà des départs et des arrivées, Keflavík a ses propres attraits à offrir : bien sûr, il y a une piscine ; puis il y a le Musée islandais du rock ‘n’ roll (le nom dit tout) ; Viking World, bien que techniquement situé à Njarðvík, est une étape incontournable pour les passionnés d’histoire, avec son impressionnante réplique d’un navire viking ; une grotte de géante originale, où vous pourrez essayer les chaussures d’un vrai troll ; et le musée Duus, un pôle culturel abritant deux musées sous un même toit : le musée d’art de Reykjanes et le musée du patrimoine de Reykjanes. Un seul billet vous permet d’accéder aux deux, et il est difficile d’imaginer un meilleur endroit pour passer un dimanche après-midi sans incident.
Le Heritage Museum accueille actuellement une exposition délicieusement étrange sur des objets de collection islandais, comprenant des collections de stylos, de chapeaux et d’autres petits objets, comme des sacs en plastique, parlant de design et de consommation (croyez-moi sur parole, c’est plus fascinant qu’il n’y paraît). Pendant ce temps, le Musée d’Art propose depuis longtemps un programme bien organisé, et son exposition poétique et sensorielle actuelle m’est restée longtemps après mon départ de Keflavík. Quelques semaines plus tard, j’ai appelé l’artiste et le conservateur.
Le changement est constant
De là à là d’ici à (ou Héðan þangað þaðan charnière en islandais) est une exposition de l’artiste contemporaine Tumi Magnússon, organisée par Gavin Morrison, conservateur, écrivain et ancien directeur du Skaftfell Art Center à Seyðisfjörður. Les deux ne sont pas particulièrement faciles à attraper à Keflavík : Tumi vit à Copenhague depuis 20 ans et Gavin a passé les cinq dernières années aux États-Unis. Les deux se sont rencontrés pour la première fois au début des années 2000, ont collaboré à plusieurs reprises depuis et entretiennent une relation continue avec l’Islande, ce qui, admet Gavin, « m’a en quelque sorte sauvé la raison », en riant.
Tumi Magnússon et Gavin Morrison
La carrière de Tumi est passée des premières peintures post-conceptuelles aux images vidéo, sonores et numériques qui le préoccupent désormais. L’exposition présente principalement les nouvelles œuvres de Tumi, mais est entrecoupée de quelques pièces clés antérieures, la plus ancienne remontant à la fin des années 1990.
Le nom de l’exposition donne au spectateur une idée de ce à quoi s’attendre. Les quatre mots, ici, là, là, ici, sont distincts les uns des autres mais partagent l’idée de base : se déplacer d’un endroit à un autre et vice-versa. Cela reflète le motif qui relie les œuvres de l’exposition et qui, selon Tumi, est simple : tout est en constante évolution.
« Dans mes œuvres, il y a ce fil conducteur qui a quelque chose à voir avec le mouvement, le temps et le changement », explique-t-il.
Ce fil conducteur peut être vu dans des œuvres plus récentes et plus anciennes et, plus largement, reflète le point de vue de Tumi sur la vie, faisant écho à la métaphore d’Héraclite : « les choses étant en (état de) changement tout le temps, en flux et en mouvement, n’étant pas statiques ».
Il explique : « Ce degré de changement est toujours incorporé. Quoi que vous regardiez aujourd’hui, vous savez que dans 20 ou 100 ans, ce sera totalement différent. Nous sommes dans cette forme physique aujourd’hui, mais dans 100 ans, nous serons tous morts, et alors nos corps… existeront peut-être encore sous une certaine forme, mais plus là comme nous le sommes maintenant. «
Tumi utilise souvent la répétition et le son pour souligner le sentiment sous-jacent que tout est éphémère et temporaire, donnant à l’exposition une continuité poétique tout au long.
« C’était aussi très important pour moi d’avoir ce mélange d’ancien et de nouveau parce que j’avais l’habitude de peindre, et les gens ont tendance à penser que si vous peignez, puis que vous arrêtez de peindre et commencez à travailler sur un autre médium, vous changez – vous abandonnez quelque chose au profit de quelque chose d’autre », dit Tumi. « C’était important pour moi que même s’il s’agit d’un changement de médium, ce soit la même pensée qui traverse tout. »
Gavin convient que l’inclusion à la fois d’œuvres récentes et d’œuvres clés du passé permet aux spectateurs de comprendre toute l’étendue de la pratique de Tumi et offre même un aperçu de son processus de réflexion.
« L’une des choses sur lesquelles j’étais très enthousiaste à l’idée de travailler sur cette exposition, et j’espère que les gens comprendront cela, c’est que Tumi a eu cette très longue et distinguée carrière. Cette exposition est une véritable opportunité de voir la cohérence d’une idée, le cœur d’une pratique évoluer et s’articuler de diverses manières au cours de cette période », explique Gavin. « C’est une manière très riche et généreuse de voir la façon de penser d’un artiste. En parcourant l’exposition, on a vraiment l’impression de pouvoir dialoguer avec quelqu’un qui regarde le monde d’une manière très particulière. »
Plier la réalité
L’œuvre qui vous accueille à l’entrée est Promenade dans la péninsule, une installation vidéo à deux canaux, filmée en attachant une petite caméra à la cheville de l’artiste lors de deux promenades différentes en bord de mer, et en fait, dans deux pays différents : l’Islande et le Danemark. Les deux vidéos sont diffusées côte à côte, montrant la mer et l’horizon changeants, chacune accompagnée du son enregistré lors de la promenade respective.
« Vous avez cette vue sur la mer des deux côtés, ce qui fait que vous doit être sur une péninsule », explique Tumi. « Mais c’est à des endroits différents. Vous avez la vidéo synchronisée, donc c’est une seule promenade – sauf que les pas sonnent légèrement différemment, parce que ce n’est pas le même sol sur lequel vous marchez – c’est principalement du sable à un endroit et plus rocheux à l’autre.
Le travail est plutôt impliquant, voire activant les sens : après quelques minutes passées à tendre la tête, à essayer de suivre la caméra à travers ses mouvements répétitifs et son son fort et distrayant, j’avoue que je me suis senti un peu étourdi. « Ce n’est pas vraiment mon intention lorsque je commence à travailler sur quelque chose, mais il semble parfois que ce que je fais ait un effet physique direct sur les gens », explique Tumi. Il a déjà entendu de tels retours, notamment en ce qui concerne Balançoire, une autre œuvre explorant la capture du mouvement, qui montre les pas multipliés d’une sneaker et d’une chaussure Crocs rose. « Chaque image ne montre qu’un seul pas : un balancement d’un pied depuis son arrêt jusqu’au suivant », explique Tumi. Initialement enregistrée sous forme de vidéo, chaque image est imprimée sous forme de photographie et montée sur une plaque acrylique transparente de 10 millimètres, lui conférant une physicalité et une épaisseur sculpturales. La série est conceptuellement liée à Promenade dans la péninsule et fait référence aux premières expériences de mouvement du photographe pionnier Eadweard Muybridge.
Dans la salle voisine, une série de vidéos occupent tout l’espace, chacune montrant des images capturées depuis les transports publics – « tantôt un bus, tantôt un tramway, tantôt un train, dans 10 villes différentes », comme l’explique Tumi. L’œuvre a été éditée pour que les voyages se synchronisent, s’arrêtant et repartant en même temps et se déplaçant toujours dans les mêmes directions. Les villes, bien que différentes, commencent à se ressembler ; les véhicules deviennent difficiles à distinguer et, comme le souligne Tumi, cela importe peu : la seule constante est leur mouvement.
Un dialogue à travers le temps et l’espace
Dans une pièce cachée derrière un épais rideau noir (que j’avoue avoir presque manqué) se trouve l’une des œuvres les plus anciennes et peut-être les plus connues de Tumi exposée : Café et pisse. Il s’agit d’une série de huit toiles monochromes qui évoluent du café noir à l’urine jaune, créant « une illusion de ce processus corporel », comme le dit Gavin. « Chacune de ces toiles devient individuellement une sorte de tranche de temps », ajoute-t-il. Pourtant, même si cette série capture des moments distincts dans le temps, l’idée que tout dans le monde est dans un état constant de transformation est évidente même ici.
Aux extrémités opposées de la même pièce se trouve Monochromes — deux écrans affichant chacun une seule couleur. Soudain, vous entendez un son fort et la couleur sur l’écran change avec un claquement. C’est une boucle continue, au début intrigante et même mystérieuse pour le spectateur, mais l’idée sous-jacente reste la même. « C’est le même mouvement à travers la pièce – dans une œuvre ancienne et dans une œuvre plus récente », explique Tumi.
Selon Gavin, cette idée était au cœur de la façon dont l’exposition a été conçue : faire prendre conscience de la façon dont vous vivez l’œuvre et de la façon dont, à mesure que vous vous déplacez dans l’espace, les pièces plus anciennes et plus récentes commencent à se faire un signe de tête.
Lorsque je lui demande ce qu’il espère que les visiteurs retiendront, Tumi propose une réponse humble. « J’espère que ce ne sera pas le cas, du moins », sourit-il. « J’aime juste que ça rende les gens… heureux, créatifs, ça fait un peu cliché », rit-il en cherchant un mot. « Si cela ouvre quelque chose aux gens, si cela les inspire. C’est ce que j’aime. »
Il vous reste encore quelques semaines pour vous rendre à Keflavík afin d’attraper De là à de là, de là à. En attendant, Tumi et Gavin planifient déjà leur prochain voyage en Islande. Cet été, tous deux travaillent sur des expositions au Skaftfell Art Center à Seyðisfjörður, Tumi participant à une exposition collective et Gavin étant commissaire de l’exposition de Roman Signer. Pour tous ceux qui recherchent des musées hors des sentiers battus, celui-là vaut également le détour.
De là à là d’ici à est visible à Listesafn Reykjanesbæjar jusqu’au 19 avril.