Les écoles sont fermées aujourd’hui à Reykjavík. Cela arrive assez rarement pour que cela signifie encore quelque chose quand c’est le cas. Les îles Veðurstofa ont émis un avertissement orange, ce qui signifie officiellement que les conditions dangereuses et les voyages non essentiels sont fortement déconseillés.
Je suis quand même allé au centre-ville.
C’est en partie de l’entêtement, en partie du soupçon que l’avertissement était une sorte de surréclamation. Orange est censé signaler un véritable danger. Aujourd’hui, il y avait du vent fort, de la neige et du froid. Désagréable, bien sûr, mais nous sommes en mars en Islande, où le désagréable est la référence. Le problème du calibrage des avertissements à un niveau trop élevé est le même que celui auquel sont confrontés tous ceux qui crient au loup : les gens finissent par arrêter d’écouter et, la seule fois où cela compte vraiment, la moitié de la ville est peut-être déjà à Tryggvagata pour acheter un hot-dog.
C’est là que j’étais. Le bureau du Grapevine surplombe le stand de hot-dogs Bæjarins Beztu. Et bien sûr, c’était ouvert.
C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que l’Islande avait déjà sa propre version du Waffle House Index. Waffle House est une chaîne de restaurants bon marché, éclairés par des lampes fluorescentes, du sud des États-Unis, qui a transformé son refus de fermeture en quelque chose de proche de l’identité institutionnelle. Il fonctionne 24 heures sur 24, 365 jours par an et ferme pour pratiquement rien. Craig Fugate, qui dirigeait l’agence fédérale américaine chargée des catastrophes, la FEMA, l’a remarqué après l’ouragan Charley en 2004 et en a fait un indicateur informel des catastrophes. Ouvrir avec un menu complet : vert, les choses sont gérables. Ouvert avec un service limité : jaune, le générateur fonctionne et l’alimentation est faible. Fermé : rouge. « Si vous arrivez et que le Waffle House est fermé ? » dit Fugate. « C’est vraiment mauvais. C’est là que tu vas travailler. »
Bæjarins Beztu est la maison des gaufres d’Islande, sauf qu’au lieu de survivre aux ouragans pendant 80 ans, elle a survécu pendant 88 ans à tout ce que l’Islande peut lui faire subir. Fondé en 1937 par un marin nommé Jón Sveinsson qui a changé de profession après que sa maladie l’a contraint à quitter la mer, le stand a survécu à la Seconde Guerre mondiale, à la guerre froide, au crash de 2008 et à suffisamment de tempêtes islandaises pour remplir des archives météorologiques. Il se trouve au coin de Tryggvagata depuis les années 1960. Les hot-dogs sont de l’agneau, du porc et du bœuf, commandés eina með öllu si vous voulez la rémoulade, la moutarde douce, le ketchup et les deux sortes d’oignons. Le Guardian l’a nommé meilleur stand de hot-dogs d’Europe en 2006. Lors d’une journée chargée, il déplace mille pylsur.
Voici donc ma proposition d’indice Pylsur. Si le stand est ouvert, quel que soit l’avertissement figurant sur le tableau, il est possible de survivre : vert. Si le stand est ouvert mais que les affaires sont inhabituellement rares, les gens y ont réfléchi à deux fois avant de quitter la maison : jaune. Et si Bæjarins Beztu est fermé, arrêtez de vous disputer avec les météorologues et restez chez vous : rouge.
Aujourd’hui, c’était jaune.