« En fait, c'est une fille qui a travaillé ici à la maison d'édition qui m'a demandé si je pouvais écrire un livre », explique Jo Nesbø, la figure imposante de la fiction policière norvégienne depuis plus de deux décennies. Depuis la fin des années 1990, Nesbø s'est éclairé – ou peut-être assombri – le monde littéraire avec ses représentations brutales et brillantes d'Oslo comme une ville trafiée par des tueurs en série et hantée par des toxicomanes et des âmes perdues. Ses romans ont été traduits en plus de cinquante langues et ont atteint des millions de lecteurs, cimentant sa place d'icône mondiale de la fiction policière.
Au récent Le festival de Crimée À Oslo, manquant notamment de la participation des auteurs islandais cette année, Nesbø s'est assis pour une rare interview avec Morgunbladid. Tenue dans les bureaux sexuels de la maison d'édition Aschehoug, âgée de 150 ans, la conversation a offert un aperçu d'un homme aussi insaisissable que de nombreux criminels dans ses livres. Nesbø, également musicien, ancien footballeur, économiste et leader du groupe Di derre, est arrivé dans la pièce calme vêtue d'un chapeau derby, souriant enfantinellement.
La naissance d'une carrière
La carrière de Nesbø en tant que romancier a commencé avec La batte En 1997. Il a présenté le monde à Harry Hole, un détective tourmenté et tourmenté enquêtant sur le meurtre d'une femme norvégienne en Australie. « Le livre a été une sorte d'expérience », se souvient Nesbø. «Je ne savais pas ce qui en résulterait. J'avais une certaine confiance, bien sûr, mais aucune idée du genre d'écrivain que je serais.»
Lorsqu'on lui a posé des questions sur son développement vif de personnages – une caractéristique de sa narration – Nesbø explique: «Je donne à mes personnages deux traits de base pour commencer. C'est comme s'asseoir dans un café en regardant des gens parler et essayer de deviner ce qu'ils discutent. Nous avons tous des préjugés – ce sont juste des raccourcis basés sur des informations limitées. J'utilise le mien pour façonner les personnages. Ils sont mon propre ensemble unique de biases.»
Il tourne ensuite l'analyse de l'intervieweur: « Vous venez porter un t-shirt, des tatouages, des poids de soulèvement … vous êtes entré avec une énergie. Au début, je pensais que vous pourriez être avec les Hell's Angels. Mais ensuite, bien sûr, vous êtes quelque chose de complètement différent. C'est la dualité qui m'intéresse – deux côtés d'une personne. »
Un spectre privé
Nesbø est célèbre privé. Il n'assiste pas aux lectures des auteurs ou aux dédicaces émotionnelles du stylo aux lecteurs. «Mon monde de l'écriture est un monde privé», dit-il. « Lorsque les lecteurs commentent, cela cesse d'être à moi. »
Cette interview, note-t-il, est la seule presse à laquelle il a convenu pendant pendant Le festival de Crimée. « TV2 a obtenu cinq minutes », sourit-il. «Je ne suis pas un public. J'écris pour communiquer – pour ne pas me promouvoir.»
Il admet avoir trouvé plus facile d'exister juste à l'extérieur du tissu de la société. «Les écrivains peuvent rester anonymes. Je me suis assis une fois à côté d'un homme dans un avion en lisant un de mes livres – il ne savait pas qui j'étais.»
Reconnaissance et récompenses
Qu'en est-il des récompenses? «Ce sont la reconnaissance», reconnaît Nesbø. «Ils ne me définissent pas, mais ils valident que j'ai atteint quelqu'un. C'est le but – de communiquer, de captiver.»
Il se souvient d'un moment avec sa fille: « Elle est venue me voir et m'a dit: » Papa, ils écrivent à nouveau sur Jo Nesbø « , comme si ce n'était pas moi. Et c'est exactement ça. Jo Nesbø est aussi un personnage. »
Sur les méchants et la folie
Interrogé sur ses méchants finement accordés – des tueurs au cœur froid aux obsessives délirantes – Nesbø fait référence au criminologue norvégien Nils Christie: «Les criminels n'existent pas, seulement des actes criminels.»
Il élabore: «Certaines personnes sont des briseurs de règles par nature. Mais nos actions dépendent également du temps et du lieu. Un tueur peut être un héros en guerre. Nous avons besoin d'un certain type de folie dans la société. Un chirurgien ou un pilote de chasse sans ce qui pourrait ne pas être bon.»
Un coup à la porte leur rappelle que le temps est écoulé. L'agent Vegard Bye entre, caméra en main. Alors que le bye échappe à la photographie, Nesbø est invité à l'inévitable: Harry Hole reviendra-t-il?
Nesbø se penche en arrière, s'arrête et sourit. «Je ne promets rien dans un avenir immédiat… mais oui, il y aura un autre livre de trou Harry.»
Et avec cela, le fantôme de la fiction policière norvégienne recule dans l'ombre, laissant les lecteurs partout en attendant le prochain chapitre brutal et brillant.
Traduit (d'un article plus long) par Dóra Ósk Halldórsdóttir doraosk@mb.is